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Prélogo de esta edicion

Por la senda de la dignidad

El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida eleccién presi-
dencial en Honduras fue la noticia latinoamericana mas destacada
por la prensa internacional. Pero tampoco falté en ningiun medio
otra noticia: mucho mas al Sur, en Uruguay, un limpio proceso
electoral habia llevado a la Presidencia de la Republica a José Mu-
jica, un ex guerrillero. :

“El candidato vencedor inclusive super6 las descalificaciones
vinculadas a su pasado lanzadas por sus rivales politicos [...], des-
pués de haberse descubierto mas de 700 armas en la casa de un
hombre que muri6 en el tiroteo con la policia”, se asombraba el au-
tor del cable publicado esa mafiana en Folha de Sdo Paulo. Los uru-
guayos parecian “n3o ter se sentido intimidados por seu passado”.

Le Monde tituld “Un ancien guérillero va devenir président en
Uruguay”; “Ex-Guerrilla Fighter Mujica to Rule Uruguay”, The
New York Times.

En Buenos Aires, medios como Pdgina/12, Clarin, La Nacion
y Critica encabezaron sus ediciones del lunes con el fenémeno. En
algln caso lo habian hecho también en nimeros previos. Jorge La-
nata, ante el inminente triunfo de Mujica, habia escrito que esos
“primos” de los argentinos que serian los uruguayos “son tipos ra-

I'OS”, “tipos y minas raros”. Ahora, anunciaba, “uno de los mas ra-
p =
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ros”, “el Pepe, el Viejo, el guerrillero, Mujica”, “el tipo que sostie-
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ne que las hormigas gritan, estd a punto de convertirse en Presi-
dente del pais”.

El “colgado” de la columna rendia homenaje a la antitesis del
guerrillero Presidente, pero las letras mas gruesas ponian énfasis
en otra: “Uruguay —titulé Lanata— mira a Mujica conmovido: ;lle-
gara un Presidente en pantuflas?”.

Es que el periodista portefio preferia celebrar otros rasgos de
la inverosimilitud por suceder: “Hace unos meses, por primera
vez, el Pepe se puso un traje. Llevo afios arrastrarlo hasta la casa
de Gabriel Mutto en la calle Maggiolo. Un Presidente tiene que te-
ner un traje. Bueno; traje si, pero corbata no. ;Como que corbata
no? Mutto aporté una idea diplomatica: corbata si, pero sélo con
visitas de dignatarios extranjeros. O cuando le toque a él ir al ex-
terior, si.”

Segun Lanata, Uruguay miraba a Mujica, “entre conmovido y
escéptico” dudando entre si “serd lo que parece que es” o “parece-
ra lo que no puede ser” porque este exitoso politico latinoamerica-
no habia declarado no necesitar mas de 1.500 délares para vivir y
que, por lo tanto, de resultar electo donaria los 15 mil mensuales
de su sueldo, invitando al resto del gabinete a hacer otro tanto.

Con nombre propio

“El Uruguay es un pais gobernado por locos —habia declarado casi
ochenta afios atras Rosita Forbes—. Un pais de increible optimismo
—agregaba la entonces célebre exploradora britdnica— donde todo
se construye para el futuro y en cuyas escuelas los nifios saben
quiénes son Bernard Shaw o Lenin pero desconocen en absoluto €l
nombre de los apdstoles.”

Sin embargo aquel experimento seria cancelado intempestiva-
mente al afio siguiente. Entonces colorados y nacionalistas ocupa-
ban practicamente toda la escena politica uruguaya. El ala derecha
de estos partidos, impaciente ante un sistema institucional que pa-
recia incapaz de poner freno efectivo al “avancismo” acaudillado
por los otros colorados, los batllistas, dio un golpe de Estado el 31
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de marzo de 1933. La crisis econémica internacional desatada en
octubre de 1929 habia azuzado la avaricia de las “clases conserva-
doras” que, coaligadas en lo que popularmente se conocié como
“comité del vintén”, empujaron este desenlace.

La misma crisis tuvo a maltraer a Demetrio Mujica. José, su
hijo, alguna vez sugirié que el temperamento no lo ayudo. Criado
en la bonanza, despilfarraba. Perdié 800 cuadras de campo de su
propiedad en Casupd y hubo de rehacerse dedicdndose a la cons-
truccién en hormigoén prefabricado. Para construir esos galpones
fue que Demetrio pasé un tiempo en Carmelo donde conocid a
Lucy Cordano. Descendiente de uno de esos piamonteses que ha-
bian llegado al pais “con la parra debajo del brazo”, Lucy habia
sido formada en el esfuerzo tesonero y sabio de los pequefios agri-
cultores.

La familia se salvé gracias a ese teson. Demetrio volvid a que-
brar y murid. José, su hijo mayor, tenia entonces ocho afios. Ade-
mas habia una nifia, Maria Eudosia, de apenas dos. Vivian en un
predio de algo mas de una hectdrea en el noroeste agricola de
Montevideo, que estaban pagando. Ayudada por su hijo, Lucy cri6
gallinas, tuvo vacas, plant6 verduras y sobre todo aprovech¢ el ba-
fiado que cubria unos 4.000 m2 del solar para cultivar las calas que
José colocaba con buen éxito en las florerias.

Mujica asegura que nunca pasaron hambre aunque hubo dias
en los que, para tomar el dmnibus, tenia que pedirle prestado al pa-
nadero cinco o diez centésimos que devolvia con la plata que tra-
ia de la venta de las calas. “Viviamos una pobreza digna —recuer-
da—. [...] anddbamos mucho en zapatillas, la ropa la teniamos
remendada, pero casi todo el mundo tenia dos o tres kilos de carne
para comer.”

El abuelo Cordano seguia en su vifia de Carmelo y también
ayudaba. Mujica venera la memoria de los veranos que pasé con
él, asistiendo en las faenas a ese hombre “rudimentario” pero de
un “sentido comun brutal”. Como Demetrio, el viejo Cordano per-
tenecia a la fraccion mayoritaria del Partido Nacional acaudillada
por Luis Alberto de Herrera, un patricio conservador que —sin em-
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bargo— habia militado en el alzamiento gaucho conducido por
Aparicio Saravia. En Carmelo estaba también el tio Angelito.
Hombre con preocupaciones intelectuales, envicid al sobrino con
1a palabra escrita. Fue con €l que José vio por primera vez —en la
confiteria del pueblo— un televisor. Era un canal argentino. El mi-
litar que mostraba la pantalla, le explicé el tio, se llamaba Juan Do-
mingo Perdn.

Cuando concluia el verano el carifio del abuelo materno se ex-
presaba en la canasta que Lucy recibia casi semanalmente: “bonia-
tos, papas, factura de cerdo, de todo un poco”. Ademas, a veces se
conseguia la tarjeta del Frigorifico Nacional. Este documento per-
mitia adquirir en el frigorifico dos kilos de carne por dia a un pre-
cio risible. Era una conquista gremial de la poderosa Federacion
Auténoma de la Came.

Porque al sur de la chacra de los Mujica se alzaba la Villa del
Cerro, el barrio de los frigorificos. Ingleses primero y estadouni-
denses después habian levantado alli, desde principios de siglo,
sus fabricas de frio. En 1929 el Estado habia instalado a su vez el
Frigorifico Nacional para asegurar el abasto montevideano a pre-
cios populares e intentar regular la conducta de sus competidores
extranjeros, que pagaban poco al productor y dejaban casi nada en
el pais rioplatense.

Rodeando la industria carnica se establecié el asalariado. “Vi-
lla Cosmopolis” habia sido denominada inicialmente la localidad
e hizo justicia a ese nombre: rusos, lituanos y polacos ~sufridores
del frio— se acostumbraron a trabajar en las camaras. De tierra
adentro, arriando las reses hacia el matadero, llegaban los exper-
tos en el manejo del cuchillo. Espafioles e italianos salian de to-
das partes.

Pero al tiro del mortero la actividad de la industria se detiene
y la falda del Cerro se convierte en el escenario de la asamblea de
los trabajadores de la carne. La vida gremial es intensa. Liberta-
rios y marxistas disputan duramente la conduccién de esas masas.
Maltratada por la policia, separada de la prospera Montevideo por
sus condiciones de vida y la morosidad de los transportes, la Vi-
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lla del Cerro desarrolla su propio universo social, una cultura
obrera confluyente con la vecina experiencia de La Teja.

Esos fueron los mundos en los que Mujica hizo sus aprendiza-
Jjes basicos. Su camino formativo poco se parece al de los profesio-
nales de la politica y las dinastias que el republicano Uruguay tam-
bién conoce: Lorenzo Batlle, politico destacado del Partido
Colorado y Presidente de la Republica (1868-1872), fue padre de
José Batlle y Ordéiiez, quien ocupd la primera magistratura en dos
periodos a comienzos del siglo pasado (1903-1907 y 1911-1915);
su sobrino, Luis Batlle Berres —“Luisito”—, la ejercié a mediados
del siglo XX (1947-1951) y su hijo Jorge Batlle Ibafiez fue el ilti-
mo Presidente de derecha que hasta ahora tuvo el pais (2000-
2005). Luis Alberto Lacalle, del Partido Nacional, Presidente de la
Republica (1990-1995) y adversario de Mujica en las elecciones
pasadas, es nieto de Luis Alberto de Herrera, el caudillo del Parti-
do Nacional que hemos nombrado mas arriba, y éste, a su vez, es
hijo de Juan José de Herrera, activisimo canciller de mediados del
siglo XIX. )

El camino de Mujica es distinto incluso al de buena parte de
los lideres politicos de la izquierda que, con titulo o sin él, dificil-
mente logran disimular la matriz universitaria de su sensibilidad.
A mediados del siglo pasado, en cambio, Pepe dudaba entre la ca-
rrera de florista de feria, el gremialismo estudiantil o agenciarse un
colchén, un primus y una pieza para intentar convivir con su pare-
ja de entonces.

Mientras tanto disfrutaba de las conferencias que en la Facul-
tad de Humanidades daba el poeta espafiol José Bergamin pero
también de conversar con el canillita del Cerro, el catalan Pedro
Boadas, militante anarcosindicalista que habia buscado refugio en
Montevideo. Boadas en sus pagos habia participado de “expropia-
ciones” violentas a fin de obtener recursos para “la lucha social”.
En 1928 lo intentd en el Rio de la Plata, asociado a otros acratas y
la operacion fracaso estruendosamente. La banda termind presa.
Pero en 1931, mediante la construccion de un tinel que hizo his-
toria, lograron escapar.

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 13



El inicio del camino

Mujica, desde que tuvo edad de votar, pasé de hacerlo por el bas-
tante europeizado socialismo de entonces a militar por un sector
herrerista devenido a la izquierda desde el antiimperialismo y lide-
rado apasionadamente por Enrique Erro. Este sector era absoluta-
mente minoritario. El Partido Nacional gané las elecciones pero su
gobierno —cuya orientacion discutieron con los pufios los jévenes
Lacalle y Mujica alguna vez— fue de derecha. Erro y Mujica mar-
charon hacia el socialismo ahora tercerista de Vivian Trias, cuyos
libros Pepe supo leer. Simultaneamente el Partido Comunista for-
maria otro frente, el FIDEL, junto a escindidos de los Partidos Na-
cional y Colorado. Las dos alianzas sumadas, sin embargo, apenas
superaron el 6 por ciento de los votos. La Unién Popular de Trias
y Erro habia cosechado menos votos atin que el FIDEL. Adema4s
perderia el escafio conquistado por deslealtad de quien lo ocupaba.

Si los partidos de izquierda no lograban configurar una alter-
nativa a las opciones dominantes, estas ultimas daban cada vez
menos de si. Una vez finalizado el ciclo de prosperidad sostenido
en la exportacién de productos primarios y la industrializacién
sustitutiva de importaciones que la Segunda Guerra Mundial y lue-
go la guerra de Corea habian ambientado, Uruguay enfrentaba cre-
cientes restricciones para colocar sus productos tradicionales,
constataba las debilidades de su sector industrial y las élites no ati-
naban a nada mejor que maquillar el balance a fuerza de contraer
deuda y emitir moneda. Inflacién y desocupacién comenzaron un
brusco y preocupante movimiento ascendente. Incapaces de for-
mular una respuesta de alcance estratégico, los politicos tradicio-
nales se conformaban con mantener su lugar recurriendo a practi-
cas clientelisticas. _

Con todo, el PBI por habitante alcanzaba en el pais los 1.023
délares mientras el promedio latinoamericano era de 616. En la re-
gion s6lo Chile podia exhibir una mortalidad infantil mas baja. El
numero de teléfonos era similar al de Argentina y dejaba muy atras
a Chile, Brasil o México. “Y la clase media era una clase media
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s6lida —recordaria el dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerri-
llero—, estaba colonizando el este, se compraba un terrenito, lo pa-
gaba en cuotas, los fines de semana se iba.”

Comparativamente, las libertades piblicas eran respetadas. Er-
nesto Guevara lo sostuvo en la Universidad el 17 de agosto de
1961: “Tengo pretensiones personales de decir que conozco Amé-
rica [...] y puedo asegurarles que [...] en las condiciones actuales,
no se da un pais donde, como en el Uruguay, se permitan las ma-
nifestaciones de las ideas”. El Che instaba a cuidar de esa situacion
y advertia que “cuando se empieza el primer disparo nunca se sabe
cuando sera el ultimo”.

Mucho después Mujica sefialdé que en su origen el movimien-
to guerrillero “no estaba caracterizado por una intencién ofensiva,
maés bien se trataba de una actitud defensiva”. Pero, {podian sen-
tirse amenazados? Cuando Guevara terminé de hablar dispararon
contra €l. El consejero de gobierno Faustino Harrison recomenda-
ba darle vacaciones a la democracia. El coronel filonazi Mario
Aguerrondo intent6 el golpe de Estado en 1964 y 1966.Y a fines
de marzo del 64, en Brasil, el mariscal Humberto de Alencar Cas-
tello Branco habia barrido el gobierno de Jogo Goulart.

La mayoria de los tupamaros sin embargo sostienen: “No de-
jamos todo y arriesgamos nuestra vida para entrar en un grupo de
autodefensa, sino para cambiar radicalmente la sociedad”. Otro
mito heredaron de la Revolucién Cubana: que un pufiado de héro-
es podia arrastrar a un pueblo... '

Sin duda, el alzamiento guerrillero es el capitulo mas discuti-
ble de la vida de Mujica y este prélogo no resolvera la discusion.
Medio siglo después buena parte de los uruguayos puede entender
la indignacién de que nacid, la misma que poco después reuniria a
casi toda la izquierda en la duradera formacion del Frente Amplio.

“No nos juntamos por una identidad ideoldgica —ha explicado
Mujica—. Habia democrata cristianos, comunistas, batllistas, blan-
cos... No teniamos nada que ver los unos con los otros. ;Cudl era?
Estdbamos asqueados del pais de la tarjeta, del pais del acomodo.
[-..] Creiamos que la cosa publica tenia un cometido que era cen-
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tral, que no era para arreglar la suerte personal, la familiar, la de los
amigos, la de los correligionarios; era por la suerte de la gente.”

Vestido de autenticidad

Pero para el poeta uruguayo Eduardo Mildn “ser ex-guerrillero no
es garantia de nada”. “Es la carcel la que esta avalando su trayec-
toria.” Después del golpe de Estado de 1973, los militares ordena-
ron sacar del Penal de Libertad a nueve dirigentes tupamaros
—Ral Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Eleuterio Fernindez
Huidobro, Adolfo Wasem, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jor-
ge Zabalza y José Mujica— a fin de hacerlos internar en distintos
cuarteles del pais. El mayor Nino Gavazzo le explicé a Rosencof
las razones: “Traigo una resolucion del Comando General del
Ejército: estas condenado a muerte. Cualquier atentado que se pro-
duzca afuera vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy facil
porque se simula una fuga y ya estd”. Durante once afios estos
hombres sufriran las condiciones mas infrahumanas de cautiverio.
Engler al final del calvario se tomaba a si mismo como un nuevo
mesias; Sendic y Muyjica también sufrieron un grave deterioro psi-
cologico. A este tltimo lo tuvieron dos afios encerrado en un alji-
be. “En el pozo —contd— descubri que las hormigas gritan: basta
con acercarlas al oido para comprobarlo”. Siete afios pasé sin leer
nada. Recién cuando en el plebiscito de 1980 el proyecto de refor-
ma constitucional propuesto por los dictadores fue ampliamente
derrotado, los militares aflojaron algo y Mujica pudo comenzar a
rehacerse estudiando libros sobre agricultura.

Pero Mildn agrega que no se trata s6lo de la capacidad de so-
portar la realidad punitiva. Otros también la han exhibido. “Es la
capacidad de hacerla valer en el escenario politico.” ;Pero en qué
sentido debe entenderse esto? Al salir de prision las atrocidades
sufridas durante el periodo dictatorial habian convertido a los tu-
pamaros en objeto de devocion para muchos. Naturalmente este
sentimiento se daba especialmente entre los jovenes. A pesar de
esta acogida la adaptacion a la nueva circunstancia no fue senci-
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lla y parte de ese capital se perdid. Sendic, el lider de los tupama-
ros, moriria cuatro afios después (abril de 1989) sin dejar resuel-
tas las confrontaciones internas. Ese mismo afio los uruguayos de-
cidian por plebiscito decretar la caducidad de la pretension de
juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas por el
régimen militar.

Fernandez Huidobro le explicé largamente a Alain Labrousse
—sociodlogo francés autor de una sélida historia de los tupamaros—
su estado de d&nimo de entonces: “Cuando a nosotros nos liberaron,
discutimos mucho si nos quedabamos en Uruguay o si nos ibamos.
(Quién me dio la amnistia? Los tipos de ahi, esos. En cualquier
momento nos matan a todos. Me matan en mi casa. Ademas, el dia
que me liberan vienen a decirme: ‘Ahora va a ser mas facil matar-
te’; te lo comunican oficialmente. Vivimos afios esperando con el
bolso pronto, esperando el atentado, esperando la muerte, esperan-
do la noche de San Bartolomé... Ta no salis de una dictadura de esa
categoria y ‘aqui no pasd nada’. Con los tipos intactos, con la po-
licia en manos de ellos, con Gavazzo mandando. Con los partidos
tradicionales complices de ellos [...]. Entonces no es tan asi que
de un lado habia militaristas y del otro lado quien decia ‘ no, si ma-
neja bien sale’. Tengo familia, tengo hijos, ya no soy clandestino,
soy un regalado [...]. Si nosotros vamos al plebiscito en el afio de
1989 con la amenaza de ellos publica y notoria, tanto de los parti-
dos tradicionales como de los militares que decian que si ganaba
el voto derogando la Ley de Caducidad ‘y después qué?’. Una
amenaza. Si usted gana hay golpe de Estado.”

Probablemente la cita permita entender por qué todavia hasta
1994 los tupamaros persistieron en imaginar que delante de ellos,
“agudizacién de la lucha de clases” mediante, se abriria un “hori-
zonte insurreccional”. Si Mujica nunca adhirié a ese enfoque lo
cierto es que hasta entonces no quiso o no pudo contrariarlo. Ese
afio, en agosto, fue el episodio del Hospital Filtro. Los tupamaros
habian logrado convocar una gran concentracién en torno al esta-
blecimiento donde convalecian de una huelga de hambre ciudada-
nos vascos que, acusados de pertenecer a ETA, debian ser depor-
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tados a Espafia. Se buscaba que la policia no pudiera sacarlos de
alli para conducirlos al aeropuerto. La tentativa terminé en una re-
friega descomunal que ocasion6 una muerte y un tendal de heri-
dos. Poco después, en noviembre, se celebraron elecciones que el
Frente Amplio perdié por apenas un 1,7% del electorado.

Entonces si Mujica lograra enderezar al movimiento hacia un
compromiso franco con las reglas de juego democraticas o0, como
escribe Milan, cambiar la épica en palabra. Del pasado retendré dos
elementos esenciales. Por un lado la organizacién que, confiando
en la integridad del viejo guerrero, lo sigui6 en ese camino sin ex-
perimentar escisiones de importancia. Por otro, la autenticidad, de
la que los uruguayos creyeron ver en su atuendo todo un simbolo.

Una anécdota circuld entonces ampliamente. En esas eleccio-
nes José Mujica habia sido electo diputado. Llegé a la ceremonia
de juramento del cargo ataviado con unos pantalones de gimnasia
raidos, una camisa multiuso y alpargatas de labriego. Cuando dejo
su motocicleta en el estacionamiento del Parlamento, un policia de
custodia le advirtié que alli no se podia estacionar porque “ése es
lugar para los autos de los diputados”. 'Y completd: “;Se va a que-
dar mucho tiempo, sefior?”.

“Si no me echan antes, cinco afios...”, respondié jovial quien
empezaba a ser “e] Pepe”.

Al frente del Ministerio

Cinco afios después seria electo senador y, al término de su man-
dato, la izquierda uruguaya gané por primera vez las elecciones
nacionales. El doctor Tabaré Vazquez asumié como Presidente y
José Mujica fue designado ministro de Ganaderia, Agricultura y
Pesca. Las incertidumbres iniciales eran hasta qué punto el viejo
guerrillero podria.tolerar las transacciones infinitas que implica la
tarea de gobierno y hasta dénde seria solidario con las que acepta-
se el resto del equipo de gobierno.

La primera faena que emprendi6 fue la refinanciacién de las
deudas de los productores agropecuarios cuya magnitud, en algu-
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nos casos, amenazaba la continuidad de sus emprendimientos.
Mujica venia de insistir en la necesidad de cuidar de aquellos que
saben y quieren trabajar la tierra, pero los recursos escaseaban.

Danilo Astori, al frente del Ministerio de Economia y Finan-
zas, habia encontrado la caja vacia. Todavia no sabia hasta qué
punto el Parlamento aprobaria el programa fiscal con el que espe-
raba resolver la situacién y no podia adivinar la intensidad del cre-
cimiento por venir. La discusion tratd esencialmente de donde tra-
zar la linea que debia deslindar a quienes necesitaban un
tratamiento compasivo de quienes, pudiendo honrar sus compro-
misos sin amarguras, se escudaban detras de los primeros para elu-
dir responsabilidades. El caso se resolvio, pero en algunos ambien-
tes de la Capital quedo6 flotando la idea de que Mujica podria i ir
demasiado lejos para complacer a sus rurales.

Distinto fue cuando la demanda internacional empez6 a impul-
sar el aumento de los alimentos. En Uruguay importa sobre todo el
de la carne vacuna y hacia él fue que el ministro comenz6 endere-
zando sus esfuerzos. El instrumento elegido para intentar reducir
el precio de la carne revel hasta qué punto habia aprendido a res-
petar el mercado. Descartando fijar precios administrativamente
Mujica se comprometié en engorrosas negociaciones con los em-
presarios de los distintos niveles del sector. Tuvo que deslizar la
amenaza de imponerles detracciones (impuestos a las exportacio-
nes) pero finalmente nacié “el asado del Pepe™, un corte de precio
reducido, saludado con entusiasmo en los barrios populares donde
la pobreza apenas empezaba a revertirse. Los comerciantes de las
orillas generalizaron el uso de la expresion “del Pepe” para sefia-
lar aquellos productos cuyo precio era amistoso.

Sin embargo el ministro no actud del mismo modo cuando el
alza comenzd a sentirse en los precios horticolas. En lugar de
acompafiar el “pataleo” contra estos precios intent6 explicarles a
los habitantes de las ciudades que, tomando en cuenta el trabajo
humano implicado en esos productos, venian pagando demasiado
poco por éstos. oo

El montevideocentrismo de los uruguayos restd visibilidad a
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medidas de mayor enjundia. Entre ellas, la reactivacién del Institu-
to Nacional de Colonizacidn, entidad creada a mediados del siglo
XX para facilitar tierra a los productores modestos, y que casi des-
de entonces venia sufriendo la hostilidad de los politicos ultralibe-
rales. También, el restablecimiento de los desmantelados servicios
sanitarios del Ministerio, medida decisiva para que la produccién
uruguaya fuese recibida en mercados exigentes aprovechando en
plenitud el boom de los commodities. En este asf)ecto se destaco la
“caravaneada”, es decir la campafia para sujetar en la oreja de cada
res un chip electrénico donde es posible registrar la historia del
animal. Esto demand6 de todos los actores del sector un esfuerzo
considerable y, a veces, resistido. Fue, dice Mujica, una verdadera
“batalla cultural”.

Con todo, la responsabilidad gubernativa le dejé amarguras.
Las practicas acostumbradas en la administracién parecian un ene-
migo mas poderoso que cualquier oligarquia. Cuando el viejo tu-
pamaro entra al Ministerio el primer pedido que recibe de los fun-
cionarios es que les arregle las humedades del techo del local
sindical que el propio Ministerio les habia cedido. «; Viste? No les
da ni para poner una membrana en el techo”, coment6 ofuscado en
un intermedio de la entrevista concedida a Maria Esther Gilio que
estas paginas prologan. Y también: “La otra; me piden una camio-
neta del Ministerio para llevarla a la colonia de vacaciones, alla en
La Paloma, para ir al supermercado a comprar las cosas. Fue el pri-
mer ‘no’ que tuve con ellos™.

Otros aspectos le resultan todavia mas preocupantes. Un agri-
cultor, que ademas es ingeniero, le revela que la empresa eléctrica
estatal le prohibe producir energia a partir de sus propios desechos.
“;Por qué no me dejan hacer? —le pregunta—. Si se rompe el motor,
lo voy a romper yo; no voy a pedir crédito ni nada.” Pero las geren-
cias de la empresa publica aducen que no pueden permitirlo por-
que en ultima instancia la responsabilidad por el suministro de
energia les corresponde. “Eso no es ideologia —dice Mujica—. Es
corporativismo.” Y desde entonces la cuestion de la reforma del
Estado no ha dejado de estar presente en su discurso.
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El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renuncié6. Pero no
para hacer oposicion. En realidad 1a medida habia sido resuelta por
el propio Presidente de la Republica en el marco de una reestruc-
turacién de su gabinete de mayor alcance. A sugerencia de Muji-
ca, quedd en el cargo el agronomo Ernesto Agazzi, quien habia
sido su colaborador mas estrecho en la tarea.

Con el voto de los humildes

Poco después Tabaré Vazquez dejoé filtrar a la prensa cual era la for-
mula que preferia para disputar las elecciones de 2009: “Astori-Mu-
jica, en ese orden”. Reflejaba asi las prevenciones de un importan-
te sector del partido de gobierno contra una eventual postulacion
presidencial de Mujica. Habia y hay quienes desde la izquierda te-
men que —una vez instalado en la primera magistratura— Mujica im-
provise o que ceda a las pretensiones hegemonistas vislumbradas
en su movimiento. Temen que repita los errores del estatismo y se
rinda a las presiones del corporativismo sindical o —simplemente—~
que las capas medias altas, ya disgustadas porque ahora pagan mas
impuestos, huyan en desbandada ante un candidato considerado
“impresentable”.

En mayo de 2007 Mujica habia dejado entrever que podria
postularse. Hecho publico que Vazquez preferia a Astori, pasé a
negarlo. En realidad fue mas lejos. Fundamenté contra si mismo:
“Tengo un aspecto lamentable, parezco un verdulero, estoy viejo y
cansado, no tengo formacion universitaria”. Los partidarios de la
férmula de Vazquez llegaron al borde mismo del congreso del
Frente Amplio sin saber si enfrentarian competencia.

“Los madrugé”, diria el politélogo Adolfo Garcé. El congreso
celebrado en diciembre de 2008 proclamd la candidatura presiden-
cial de José Mujica por amplisima mayoria. La legislacion urugua-
ya disponia sin embargo que los candidatos fuesen escogidos me-
diante elecciones internas a padron abierto que debian celebrarse
el 28 de junio siguiente. Manteniendo la practica tradicional el
congreso habilit6 a otros postulantes a disputar la interna.
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Desde el comienzo las encuestas mostraban que los frenteam-
plistas se decidirian por Myjica. Presumiblemente el apoyo expli-
cito de Vazquez a Astori fue contraproducente para el rival de
Pepe. No porque el Presidente se hubiese vuelto impopular. Por el
contrario, su figura llegaria a fines de 2009 con una popularidad
del 70%. “El que sabe un poco de historia de este pais —explico el
historiador y politdlogo Gerardo Caetano— sabe que la influencia
directriz no funciona. Basta que el Presidente elija a su sucesor
para que éste se vea perjudicado en sus chances y en su legitimi-
dad y, por lo general, fracase.”

Habia otra cosa: la pobreza. Por cierto que el gobierno progre-
sista habia avanzado sustancialmente en la materia, pero no era su-
ficiente. Uno de sus sintomas mads visibles era, desde los afios 90,
la multiplicacién de zonas de viviendas precarias llamadas “cante-
griles” o “asentamientos”. Los hogares que las componen son 44
mil en Montevideo y 54 mil en el interior. Uno de cada diez habi-
tantes de la Capital vive en estos barrios donde el consumo de pas-
ta base de cocaina hace sus mayores dafios, agravando los proble-
mas de inseguridad que la derecha intentaria ubicar en el centro de
la campafia electoral.

El 29 de mayo Mujica iniciaba la entrevista mds importante de
la disputa interna declarando: “No caben excusas para no liquidar
las viviendas desastrosas que existen en el area periférica [...].
Para mi esto es una batalla de caricter central, lo mismo que la es-
cuela de tiempo completo, porque basta recorrer un cante (1) para
darse cuenta de donde estan naciendo multitudes de gurises. Siuno
recorre los barrios de clase media no ve gurises, pero si recorre
esos barrios bien pobres los ve a bandadas. Dentro de veinte afios
el Uruguay mayoritario va a ser ése, el que nacid ahi, entonces este
Uruguay se juega la ropa para levantar eso y para incluirlo, o se hi-
poteca todo.”

Los humildes le creyeron. El 28 de junio se impuso coémoda-
mente a sus rivales internos con votos mayormente provenientes de

1 Apdcope de cantegril.
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circunscripciones desfavorecidas. El periodista Alvaro Pérez Gar-
cia sintetizaria la convocatoria del candidato y su propension a in-
tegrar en el discurso politico consideraciones filosoficas, 1laman-
dolo “El Platén de los peludos™(2).

Un candidato que no se calla

Sin embargo esa victoria fue de algun modo pirrica. La polémica
entre Mujica y Astori habia apasionado a muchos pero no a los su-
ficientes. En la interna de los oponentes —el Partido Nacional- ha-
bian participado mas electores. Por otra parte, la misma noche del
28 los politicos enfrentados en la interna nacionalista, en un acto
aparentemente espontineo, habian “cerrado” la férmula por la
aceptacion del derrotado (Jorge Larrafiaga) a acompaiiar al vence-
dor (Luis Alberto Lacalle) como candidato a vicepresidente.

En el Frente Amplio este acuerdo fue mas dificil. Mujica habia
anticipado su deseo de ser acompafiado por Astori, quien planted
condiciones rigurosas. Entre otras, que se le otorgara el manejo del
conjunto de la economia. Mujica se negd a aceptarlas. S¢ presume
que una intervencion directa del Presidente fue necesaria para que
Astori, a pesar de todo, aceptara ser candidato a la Vicepresidencia.
Lo cierto es que, después de haber marcado quién manda, Mujica
concedid a Astori practicamente todo lo reclamado.

Entre tanto la tarea de la oposicion no parecia facil. Desde di-
versos puntos de vista la gestion del gobierno progresista se con-
sideraba positiva. Se habia mostrado capaz de manejar sin sobre-
saltos la mayoria de los temas macroeconémicos consolidando un
periodo importante de niveles récords de crecimiento. Aumenté la
inversion, reprogramoé la deuda externa y llevd adelante una ges-
tion ordenada de los temas fiscales. Simultdneamente avanz6 en la
regulacion del mercado laboral, lo que contribuy6 a mejorar los sa-
larios y la formalizacién del empleo. Implanté planes sociales fo-

2 El término “peludo” designaba originalmente en Uruéuay a los cortadores de cafia de azi-
car, pero se ha extendido a los trabajadores rurales de condicién mas humilde.
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calizados en la atencidn de la emergencia sin caer en la trampa del
clientelismo y luego los reconvirtié en politicas universales sin
mayores conflictos. Avanzo también en la normativa sobre trabaja-
dores rurales y servicio doméstico. Obtuvo importantes disminu-
ciones en los indices de pobreza e indigencia. Logré llevar ante los
tribunales de Justicia a algunos de los personajes mas macabros de
la dictadura. Mostr6 capacidad politica y de gestién para llevar
adelante las cartas mas jugadas de su programa electoral: la refor-
ma tributaria —con inclusion del impuesto a la renta personal—y la
implantaciéon de un sistema integrado de salud. Entregd a cada
alumno de educacién primaria una computadora portatil con cone-
Xién gratuita a internet cuyo manejo esta imbricado con la accién
pedagodgica y que, en tanto acompafia al nifio a su casa, facilita la
integracion de su familia a la sociedad de la informacidn.

Pero el candidato de la izquierda tenia una debilidad. “Lo hizo
desde siempre —escribio sobre ella Nelson Cesin, el periodista que
probablemente lo haya entrevistado en mas ocasiones—, lo hace
todo el tiempo, es su marca de fabrica, un sello de identidad: José
Mujica suele mandar mensajes encriptados, decir lo que le viene
en mente, lo que se le canta”. Esto contribuye a su imagen de au-
tenticidad. Pero mantener tal estilo en plena campaiia electoral lo
llevaria a situaciones complicadas.

La primera se desaté cuando Mujica anuncié que consideraba
necesario revisar las normas que protegen el secreto bancario. Sin
embargo apenas habian comenzado sus adversarios a embestir
contra el anuncio cuando la OCDE (Organizacién para la Coope-
racién y el Desarrollo Econémicos) divulgd una lista de paises
considerados “paraisos fiscales” e incluy6 en ella a Uruguay, obli-
gando a opositores y oficialistas a sumarse al alegato por la trans-
parencia financiera.

El siguiente intento de usufructuar la locuacidad libérrima de
Mujica en su contra tom¢é de pretexto una entrevista publicada por
el diario argentino La Nacion el domingo. 13 de septiembre. En
ella el candidato habia ratificado el escaso entusiasmo que le des-
pertaban las pretensiones de hacer justicia contra los acusados de
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ejercer el terrorismo de Estado durante la ultima dictadura: “La
Justicia tiene un hedor a venganza de la puta madre que lo parié”
habia dicho. Entre tanto buena parte de la propia izquierda estaba
empefiada en que un nuevo referéndum anulara al que habia dis-
puesto la caducidad de la mayor parte de estos delitos. Pero los ata-
ques resultaron estériles: era imposible presentar como complice
de los gorilas a una de sus mas sefialadas victimas.

La misma semana el semanario Busqueda, drgano apartidario
de la derecha, crey6 encontrar el expediente definitivo en las pa-
ginas del libro Pepe Cologuios, que presentaba una serie de entre-
vistas realizadas a Mujica por el periodista Alfredo Garcia. Esta
vez el tiro cay6 cerca. Mujica habia dicho cosas graves para quien
pretende asumir la primera magistratura, en particular sobre los
vecinos: “la institucionalidad argentina ~habia asegurado— no vale
- un carajo”.

Otros capitulos de la ofensiva se basaban en descontextualizar
las apreciaciones realizadas. Mujica habia dicho: “El Partido So-
cialista estd hecho una maquina de conseguir puestos”, una frase
excelente para crearle problemas en la interna frenteamplista. Pero
la respuesta empezaba con una consideracion similar sobre su pro-
pio sector, el Movimiento de Participacion Popular (MPP): “Cuan-
do éramos cuatro gatos locos pareciamos angelitos, éramos puros
—habia dicho—. [Pero después] el crecimiento vertiginoso del MPP
destap6 una cantidad de ambiciones por todos lados™.

Por cierto esta vez Mujica debi6 cruzar el Plata para pedir dis-
culpas y hasta el Presidente dijo que el candidato decia “estupide-
ces”. En su blog (“pepetalcuales™) escribid: “Estoy tomando dos
cursos: uno para aprender a callarme un poco mas la boca, porque
ahora tengo otras responsabilidades politicas. Y otro, intensivo,
para no ser tan nabo” (3).

Mientras tanto su adversario Luis Alberto Lacalle declaraba
peor: se referia a los beneficiarios del Plan de Emergencia que el
gobierno habija impulsado para reducir la indigencia como “los

3 Nabo: ingenuo, candido.
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ochenta mil atorrantes”; proponia ayudar a los pobres facilitando-
les medios para que se bafiaran y se cortasen el pelo; llamaba “su-
cucho” a la modesta residencia de su adversario. Para un candida-
to que habia presidido un gobierno cuya embestida neoliberalizadora
habia llevado a muchos uruguayos al desempleo y que habia sido
continuamente salpicado por denuncias de corrupcién (uno de sus
ministros de Economia termind preso), tales afirmaciones si serian
fatales. ‘

Ademas Mujica habia conseguido entusiasmar a los hijos de
esas capas medias renuentes a apoyarlo. El domingo 6 de septiem-
bre algunos estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales habian
lanzado por Facebook una convocatoria que buscaba “recuperar”
la rambla montevideana para los frenteamplistas marchando por
ella desde Pocitos hasta la Plaza Independencia. Como la decisién
no habia pasado por los canales instituidos, la Comision de Orga-
nizacidén del Frente Amplio creyd del caso advertir en contra de la
convocatoria. Pero el comunicado fue desoido. La manifestacion
fue multitudinaria y Mujica tuvo el acierto de acompadarla y de-
clarar, esta vez de modo incontestable, “las bases le pasaron por
arriba a la estructura”.

Valiéndose de internet y teléfonos celulares esos jovenes (casi
siempre estudiantes universitarios) continuarian produciendo he-
chos politicos y sin duda fueron un aporte de militancia decisivo.

El domingo 25 de octubre se celebrd la primera vuelta de las
elecciones. La izquierda alcanzé la mayoria absoluta parlamenta-
ria pero debid diferir hasta noviembre su deseo de hacerse con la
Presidencia. Por razones idénticas Mujica cosechaba adhesiones y
rechazos igualmente apasionados y, como poco antes de morir dijo
el historiador José Pedro Barran refiriéndose precisamente al can-
didato: “Uruguay no es un pais de demasias”.

De todos modos la mayoria parlamentaria era un argumento
demasiado contundente. ;Cémo gobernaria la derecha con el Le-
gislativo en manos de la izquierda? Mujica no se descansé en esa
ventaja y desbaratd las tltimas prevenciones proponiendo a la opo-
sicién un acuerdo sobre temas “de Estado”, es decir, que debian
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enfocarse con politicas que persistiesen mas alla de la rotacién de
los partidos (educacién, seguridad ciudadana, medio ambiente y
energia). También insistié en su disposicion a integrar a los adver-
sarios en la administracion.

Desde la vereda de enfrente todo lo que se opuso fue el inten-
to de vincular al descubrimiento de un arsenal particular con el pa-
sado guerrillero de Mujica. Sin embargo no pudo demostrarse la
menor conexidén entre el duefio de las armas (aparentemente al-
guien que no estaba en su sano juicio) y la izquierda.

El domingo 29 de noviembre, el 52% de los uruguayos eligie-
ron a José¢ Mujica como Presidente. Después de todo, tal vez no
sea tan raro.

Salvador Neves
Periodista e historiador
Montevideo, enero de 2010
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Prélogo de la primera edicion

“La revolucion es ante todo trabajo”

José Mujica Cordano, a quien hasta sus enemigos hoy llaman Pepe,
se puede decir que naci6 entre el frio y el estruendo. Vino al mun-
do un 20 de mayo de 1934, antesala otofial del invierno, en un Uru-
guay que soportaba desde hacia meses las bombas que hacian es-
tallar los enemigos del dictador, el doctor Gabriel Terra. No eran
los ciudadanos uruguayos hombres de bancarse sin rebeldia una
dictadura, y menos adn lo eran los numerosos anarquistas, que lle-
gados de Europa amaban este pais como propio, una pasion que
demostraban con el frecuente estallido de sus bombas caseras.

La casa paterna de Pepe estaba al noroeste de la capital, en el
kilémetro 12 de la Avenida Luis Batlle Berres, zona que entonces
entretejia chacras con campo abierto y se llamaba Paso de la Are-
na. Pepe fue el primogénito del matrimonio entre Demetrio Muji-
ca y Lucy Cordano. Actualmente [principios de 2005] Pepe, que
siempre amo el barrio de su infancia, vive en Rincén del Cerro, tan
proximo al Paso de la Arena que es dificil decir donde termina uno
y donde empieza el otro. Algo los diferencia, sin embargo. E1 Paso
de la Arena ha perdido en parte su primitiva identidad rural por una
mas urbanizada que lo ha convertido en un tipico barrio de subur-
bios. Tal vez por eso Pepe eligié Rincdn del Cerro para vivir hoy,
cerca de donde vivio con su madre, pero donde se puede todavia
hablar de campo sin que nadie se oponga.
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Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero arruinado. Su
hijo sefiala que habia heredado 800 cuadras de campo en Casupa,
departamento de Florida, pero se las fue patinando hasta que la cri-
sis de los afios 30 termind de fundirlo. Demetrio no se dedicaba a
los negocios rurales, sino a la construcciéon de hormigoén prefabri-
cado, actividad que lo llevd a levantar algunos galpones para la
ANCAP (1). Llevado por estas tareas, Demetrio conoci6 en Carme-
lo (Colonia) a Lucy Cordano. Originaria de esta zona, Lucy des-
cendia-de inmigrantes italianos que poseian cinco hectareas en el
paraje llamado Calera de las Huérfanas. El bisabuelo de Pepe ha-
bia venido del Piamonte y, segin sus propias palabras, como todos
los inmigrantes italianos de esa época habia bajado del barco con
una parra bajo el brazo. Es decir que llegd ya programado para tra-
bajar en la agricultura. En Paso de la Arena Pepe concurrid a la es-
cuela publica sin que ninglin contratiempo retardara su entrada al
Liceo y terminado éste, a Preparatorios de Derecho. Era un buen
alumno a quien le gustaba saber. Si algo se puede decir de Pepe es
que desde que naci6 siempre le gust6 saber. Tanto ayer como hoy.
Y tanto ayer, como hoy, el tiempo le escasea. Hoy porque es minis-
tro (2), ayer porque ayudaba a su madre en las duras tareas a que se
enfrentaron ambos con la muerte de su padre.

Aprovechando la hectarea de campo que posee la familia, Pepe
planta alli ~codo a codo con su madre- flores y verduras. Cria ga-
llinas, consigue un par de vacas. La chacrita comienza a andar. Los
dos hacen de todo para sostener la economia, desde produccion de
cartuchos hasta mimbre. Los cartuchos se vendian bien porque las
florerias los necesitaban para armar sus arreglos florales, y mas de
una vez Pepe los dejaba en estos comercios de camino al Liceo
Bauza, al que concurri6. El ex guerrillero tupamaro, actual minis-
tro, continda plantando flores y vegetales junto a su esposa, la di-
putada Lucia Topolansky, en su quinta de Rincén del Cerro. Cuan-

1 Administracién Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland (nota del editor).

2 José Mujica fue ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca en el gabinete de Tabaré Vaz-
quez desde marzo de 2005 hasta marzo de 2008 (nota del editor).
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do le preguntan sobre sus afios de liceista, de adolescente, €l suele
recordar con alegria aquellos tiempos en que salia de su casa con
un gran ramo de calas —que generalmente preparaba su madre—y
que dejaba en la floreria Del Molino antes de entrar a clase. “No
era mucho lo que me daban, tres o cuatro pesos —recuerda—; pero
esos pesitos mas los que venian de otros trabajos nos permitian vi-
vir una pobreza digna.” Dijo muchas veces que hambre nunca pa-
saron. “Mi madre hacia pan casero que los vecinos compraban con
gusto porque era un pan riquisimo. Me gustaria a mi, hoy, comprar
y comer un pan asi. Es dificil. Esas viejas tareas ya han sido casi
olvidadas. Lo importante, como digo, es que éramos pobres, pero
dignamente pobres. No recuerdo cudntos zapatos de cuero tuve en
mi infancia; la verdad que muy pocos. Siempre andaba en zapati-
llas y mis pantalones y tricotas solian estar zurcidos y remendados,
pero yo ni pensaba en eso, no pensaba que era menos por eso. Ni
se me ocurria.”

Su madre, una mujer a la que Pepe alude siempre, no sélo con
carifio sino con gran respeto, nunca se dejé amilanar por las adver-
sidades de su vida. Siempre tuvo la fuerza para seguir adelante y
supo aprovechar lo que se le presentaba para mejorar los ingresos
familiares. Quince afios pasaron de la muerte de su esposo cuando
empezd a cobrar la pension que por ley le correspondia. Con el di-
nero que se habia acumulado en esta larga espera, construy6 una
casita en un rincon de su terreno cuyo alquiler aument6 las entra-
das familiares. Mientras tanto, €l abuelo de Colonia ayudaba man-
dando todos los meses un cesto repleto de provisiones de su cam-
po que llenaba de alegria a la familia. “Era tan lindo cuando nos
anunciaban que el Flecha de Oro habia traido una cesta. Lindo
cuando lo anunciaban y lindo cuando abriamos €l envio donde ve-
nian boniatos, frutas, quesos y chorizos. Todas cosas excelentes.”
“Mi abuelo era un tipo formidable”, suele decir el nieto. Don An-
tonio tenia en Carmelo un paraiso donde Pepe pasaba las vacacio-
nes de verano disfrutando las diez cuadras de vifia, una bodeguita,
un pequefio tambo, mas una hectarea y media plantada con olivos,
avellanos, castafios, nogales, higueras, naranjos, manzanos, cirue-
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los y durazneros. Desde Carmelo la gente se trasladaba con maés
facilidad a Buenos Aires que a Montevideo, asi que cada vez que
don Antonio cruzaba a Buenos Aires, regresaba con algin arbol
frutal nuevo. Pepe, en sus vacaciones, lo ayudaba en todas las ta-
reas, desde la vendimia hasta la “enchufada del girasol”, pasando
por la trilla y la deschalada de maiz.

Pepe sintetiza su opinion sobre el abuelo en el libro Mujica de
Luis César Campodonico, donde en pagina 19 confiesa: “El viejo
fue formidable. Mucho tiempo después me di cuenta de que aquel
tiempo con mi abuelo me habia sellado”.

Pepe cursa Preparatorios en el Liceo IAVA, ubicado detras de
la Facultad de Derecho, en Montevideo. Se define como “medio
anarquista”. Asiste a las clases del intelectual anarquista espaiiol
José Bergamin ~exiliado en Uruguay- en la Facultad de Humani-
dades, y conoce al escritor Francisco “Paco” Espinola. Lee mucho,
sobre todo historia y literatura, y algo de biologia. Continla traba-
jando con su madre en la quinta, y desde los 13 hasta los 17 afios
hace ciclismo. Pasa por todas las categorias de este deporte y lle-
ga a primera. Cuando debuta en primera, le toca participar en la ul-
fima carrera que corrio Atilio Frangois, el ciclista mas famoso y
premiado, dentro y fuera de fronteras, que tuvo Uruguay. Pepe dird
que el ciclismo tuvo ¢l efecto de agrandarle el mundo.

Comienza a vender sus flores en ferias, primero en la del ba-
rrio residencial Villa Biarritz (Pocitos) y luego en las de los barrios
populares que le quedaban mas cerca, El Cerro y La Teja, pero no
culmina Preparatorios, absorbido por el trabajo, el ciclismo y un
primer amor.

Enamorado con toda la intensidad con que se viven los prime-
ros amores, juntd unas pocas cositas, una cama, un primus, algu-
nas cobijas y se fue a vivir con la mujer que es, en ese momento,
la de sus suefios.

Aunque, segun cuenta, se hizo anarquista a los 14 afios, hoy
cuando se habla con €1 de politica llama la atencion el respeto que
muestra por los partidos tradicionales, a los que considera antece-
dentes insoslayables de lo que en el presente vive politicamente
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Uruguay. Antecedentes que no sélo tienen que ver con lo politico,
sino también con la vida cotidiana de los uruguayos. Asi, él recuer-
da episodios que le contara su madre sobre algun contacto que ella
tuvo con ¢l ex presidente Luis Batlle Berres.

Antes de ser Presidente, cuando era diputado Batlle Berres vi-
via en la calle que hoy lleva su nombre, que entonces se llamaba
Simén Martinez, y viajaba al centro en el dmnibus 132, que venia
de la Barra de Santa Lucia. Alli encontraba, en su ruta, a 1a madre
de Pepe Mujica, cargada de cartuchos que llevaba a vender a una
floreria. Al verla lidiar con un cargamento que ostensiblemente la
desbordaba, Luis Batlle Berres bajaba de la plataforma de aquellos
6mnibus antiguos, agarraba los cartuchos para que Lucy Cordano
pudiera subir y luego, sin soltar los paquetes, la seguia.

Era proverbial la aficién que Batlle Berres tenia por las muje-
res. Su donjuanismo lo empujaba a andar siempre solo, libre de
compafiias molestas que pudieran estar al tanto de sus andanzas.
Miés de una vez Pepe Mujica se cruzo con el Mercedes-Benz color
guinda del presidente Luis Batlle, quien luego de frenar le decia:
“Che, vendeme un ramo de claveles rojos para llevarle a la vieja”.
Batlle pagaba y arrancaba otra vez, con las flores para su esposa,
Matilde Ibafiez.

Esa comunicacion, casi nunca forzada, entre los que ocupan
altos cargos politicos y el pueblo tiene seguramente mucho que ver
con aquellas decisiones y conductas politicas que suelen desorien-
tar a los extranjeros. ;Como se entendia en cualquiera de los pai-
ses de América del Sur que un diputado fuera en dmnibus al Par-
lamento, 0 en una motoneta bastante destartalada como hoy Pepe
Mujica? Estos hechos hablan de una comunicacién de fuerte hori-
zontalidad, que es la que seguramente dibuja muchas lineas en el
paisaje de la politica uruguaya.

Pepe empez6 su militancia politica acompafiando al diputado
nacionalista Enrique Erro. Luego fue relacionidndose cada vez mas
con partidos de izquierda y, tal como lo puntualiza, fue haciéndo-
se marxista. Anarquista cuando era todavia un nifio de 14 afios, sus
lecturas del marxismo, m4s racionalista, segtin él mismo, lo fueron
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acercando a otras posiciones que si bien aceptaban principios mar-
xistas rechazaban toda posibilidad de que tales principios se vol-
vieran incuestionables. Su marxismo habria sido sin duda conde-
nado por los militantes de los partidos marxistas. Era el suyo un
marxismo heterodoxo dificil de encuadrar dentro de las visiones
del Partido Comunista-de la época, e incluso del Partido Socialis-
ta. Era —si es que tal cosa puede decirse— el marxismo de un libre
pensador siempre muy cuestionador. Si fuera necesario describir
en pocas palabras el pensamiento de Pepe es posible que la pala-
bra “Marx” ni siquiera figurara en esa descripcion. No podria en
cambio no figurar la palabra “Naturaleza”, a la cual respeta como
pocos y suele ser protagonista de sus conversaciones.

Ni cuando cay6 preso por primera vez, en 1964, por el intento
de asalto a una sucursal de la empresa Sudamtex —ya estaba mili-
tando activamente en el movimiento tupamaro, que necesitaba ha-
cer finanzas—; ni cuando en la clandestinidad fue sorprendido por
una patrulla militar que lo bale6 seis veces en el suelo; ni luego de
los 13 afios de carcel y torturas que la dictadura le propind, Pepe
dej6 de buscar relacion con las plantas que a veces la casualidad
ponia en sus caminos. “Las plantas siempre dicen algo —suele afir-
mar—. Su color, su postura, nos hablan, hay que saber entender. A
veces digo que soy un poco panteista y la gente me mira como si
fuera loco. Y si, capaz que también soy loco.”

La primera operacién armada en la que Pepe recuerda haber
intervenido, aunque confusamente, como miembro de la guerrilla
tupamara, fue contra dos medios: el diario Accion y la radio Ariel,
que respondian a la Lista 15, del Partido Colorado, y se habian lan-
zado a una furibunda campafia contra el movimiento popular, di-
fundiendo todo tipo de calumnias y falsedades.

En 1969 Pepe paso a la clandestinidad, porque la policia des-
cubri6 las armas y municiones que el MLN-T (3) le habja dado en
custodia y €l, a su vez, habia pedido a un amigo que las guardara
en su casa, para prevenir eventualidades. En la clandestinidad,

3 Movimiento de Liberacién Nacional-Tupamaros (nota del editor).
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Pepe particip6 en lo que se ha considerado como el operativo mas
espectacular que protagonizé el MLN-T: la toma de la ciudad de
Pando (en el departamento de Canelones, a pocos kilometros de
Montevideo), el 8 de octubre de 1969.

En medio de la lucha armada, de los escapes de las pinzas mi-
litares, de las fugas del Penal de Punta Carretas, de las torturas “es-
peciales” que recibid en los calabozos de la dictadura, en el centro
y el contorno de este trajinar elegido, Pepe vivid el amor. Estuvo
en pareja varias veces. Se trat6 siempre de parejas felices que ter-
minaron no porque termind el amor sino por las circunstancias;
por una forma de vida que no es la mas adecuada para la estabili-
dad de una pareja. Nunca tuvo hijos, pero quiso mucho y fue muy
querido. Eso dice cuando se le pregunta y estd en animo de hablar
de algo tan personal e intimo.

El 15 de marzo de 1985, José Mujica —uno de los nueve rehe-
nes (4)— salié de la carcel con el resto de sus compafieros. Por pe-
dido de éstos, €l fue quien tomo la palabra para informar a la mul-
titud sobre todo de jovenes que desbordaba las instalaciones del
Platense Patin Club, donde el 26 de marzo se habia organizado un
acto. Vestido como acostumbra, mas que sencillamente, pobre-
mente, sentado en un banco, inclinado y apoyando los antebrazos
sobre los muslos, con voz calma, baja, lenta y sin rastros de ren-
cor, hablé cerca de media hora de algunos hechos del pasado asi
como del presente y del futuro.

“Lo primero, muchachos, reconocer 1o mucho que han hecho
ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho que ha hecho para con no-
sotros este pueblo. Estamos aqui, un poco agobiados por la emo-
cién, porque miramos entre las caras y deberian estar muchas
otras, que han ido quedando en estos afios, largos afios de peripe-
cias. Miramos mucha gente joven, miramos nuestras manos, e ine-
vitablemente nos vemos treinta afios atras, cuando, potrillos, anda-

4 Los nueve rehenes de la dictadura eran Raul Sendic, José Mujica, Julio Marenales, Jorge
Zabalza, Eleunterio Fernandez Huidobro, Adolfo Wasem, Jorge Manera, Henry Engler y Mau-
ricio Rosencof (nota del editor).
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bamos de la mano con alguna novia y un suefio de revolucién por
las esquinas. Hay ciertas novias que no se olvidan nunca. Seguimos
todavia vertebrando suefios. Y seguiremos.

No tengo que olvidar, y no es facil para un cerebro carcomido
de rejas, que fuimos invitados por ustedes, sin condiciones y mu-
cho, mucho tenemos que agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas
que nos ofrezcan, sin condiciones, vamos a ir para estar con todos,
y para todos. Esa es una posicién que entrafia una postura politica
que cada. cual sabra medir. Sin embargo, por estar en un estrado,
no se deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo, porque hasta la
tumba se reaprende.

Muy poca, poquisima calle, nos han permitido las circunstan-
cias hacer por estos dias; sin embargo ya hemos aprendido una lec-
cién: este pueblo se ha transformado y mucho. Y el que no lo in-
terprete pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura. Ya no
importan tanto los comités locales, 1a cosa esta en la calle. Hay una
diferencia abismal, aquella masa que nosotros conocimos... Las
cosas pueden ser lentas, dificiles, hay que convencer, hay que con-
vencerse. La gente quiere pensar, participar. Y es bueno que eso
sea asi, es bueno que se termine el dirigentismo.

No tenemos linea. No podemos tenerla, porque nuestros cere-
bros estan ignorantes; muchos afios sin nada, absolutamente nada.
Y no venimos a llorar nuestros dolores ni nuestras penas, simple-
mente a dejar bien clarito que el pufiado de viejos que van quedan-
do tiene nitidamente claro que apenas es un palito, que debe fun-
cionar para que la colmena se aglomere en rededor: lo esencial no
es el palito, sino la colmena. Y es bueno recordar algunas cosas
que fueron quedando; porque los tupamaros fuimos presa de la ur-
gencia. Muchas veces, queriéndolo hacer, no hicimos cosas funda-
mentales.

Tuvimos que olvidar la docencia, tuvimos que olvidarnos de
escribir papeles, de escribir libritos, porque habia cantones que
evacuar, porque habia que fabricar documentos, porque habia que
luchar con la clandestinidad.

Y éstas no son justificaciones, sirven para interpretar ciertas
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cosas que se fueron modelando y tenemos conciencia de nuestras
limitaciones. Apenas libres, un torbellino de problemas se nos
acampd en el lomo: dénde van a vivir, de qué van a comer, como
solucionan sus problemas. Y hay que decirlo claro, compafieros, sa-
bemos, lo hemos visto, lo hemos palpado; tenemos pueblo, y mu-
cho pueblo. Pero bien clarito. Los medios materiales que tienen en
sus manos los hombres de la guardia vieja son nada, absolutamen-
te nada. Somos la organizacién politica —si se puede llamar organi-
zacién a esta gigantesca emocion— mas pobre del pais, ni una ma-
quina de escribir, ni un escritorio, menos una oficina, no tenemos
nada, absolutamente nada, cicatrices. Sin embargo, los tenemos a
ustedes, y a los muchos otros; lo deméas va a venir sobre la marcha.

Y como hombre viejo —no para dar consejos— es bueno recor-
dar algunas cosas que quedaron. Siempre, absolutamente siempre,
tuvimos discrepancias, claro que si, las discrepancias son buenas,
ayudan a elegir caminos. Ya por 1967 teniamos definido, y era de-
creto para nosotros, que en eso que llaman lucha ideolégica no se
insultaba a nadie, absolutamente a nadie; yo les recuerdo mucha-
chos que la pasién no justifica la miseria... la miseria del alma.
Nacimos para luchar por la igualdad, y por el suefio de un hombre,
si no nuevo, algo mejor.

Y hay ciertas cuestiones de método que salpican la pureza de
nuestra causa. Debemos tener claro que las diferencias de la fami-
lia tupamara pueden ser muy grandes, pero no lo son tanto como
para que no tengamos claro y definido esto. '

Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que ustedes se
reencuentren a ustedes mismos. Habra que renovarse a su debido
tiempo.

Queremos ademds, con nuestra presencia, representar a los
otros compafieros viejos que no pueden estar aqui, sencillamente
porque estamos durmiendo un par de horas, porque estamos atosi-
gados de problemas, pequefios problemas, dénde vive Juan, qué
pasa con Pedro, donde estard Fulana, y asi son las cosas, todo ese
mundillo de pequefias cosas que son inmensas para nosotros, que
deben ser atendidas. Y no existe nada de eso que se puede llamar
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y se suele llamar aparato. Hacemos lo que podemos, ésa es la ra-
z6n de nuestra presencia, que debid ser mas amplia, y que preten-
de ser mas amplia y que sera cada vez mas sistematica, donde us-
tedes estén, y dondequiera que se levante una tribuna sin
condiciones, por este pueblo, cualquiera sean las organizaciones
politicas, cualquiera sean las diferencias. Estaremos con todos,
para todos, para ensefiar sobre la practica que se puede discrepar y
sin embargo ser lo mismo. Quiero ademas tal vez discrepar con
muchos, particularmente de la gente joven que anda aqui: no
acompafio el camino del odio, ni aun hacia aquellos que tuvieron
bajezas sobre nosotros; el odio no construye. Esto no es pose de-
magdgica, esto no es cosa de andar eludiendo el bulto, esto no es
cosa de poner una cara linda, éstas son cosas de principios, cosas
que no se pueden hipotecar. Queremos ademas, y perdonen por la
incoherencia, no es facil ser coherente con la emocidn que ustedes
representan, con tantos afios de trillo en esos calabozos, con tanta
soledad encima... No es facil, perdonen las limitaciones, hilvanar
lo que teniamos que decir, hay mucho, mucho, mucho, mucho...
Quisiéramos haber tenido tiempo, media hora.

Quisiéramos por ejemplo haber podido hablar de qué es para
nosotros un tupamaro, de cdmo concebimos como tipo de hombre
un tupamaro. Nos llevaria la noche hablar. Fuimos creando nues-
tra cultura que no estd escrita, fuimos generando nuestra propia
historia, que tampoco esta escrita. La guardia vieja no tuvo tiem-
po de escribir, apenas pudo pensar y no siempre, porque tuvo mu-
cho que hacer, y por eso mucho también se equivocd la guardia
vieja. Los movimientos politicos de las organizaciones no tienen
los dirigentes que merecen, no, hay un conjunto de circunstancias
que pueden determinar que a veces en una calle de feria las cir-
cunstancias nos coloquen a ser mirados con un poco de devocién
por la gente joven. Pero no estamos aqui para hamacarnos en los
brazos de la gloria. Elegimos ciertos principios que hay que recor-
dar: somos, primero, tupamaros, elegimos un sistema de direccio-
nes colectivas, y cada dia mas la complejidad de los fendomenos so-
ciales y politicos va determinando que las dirigencias sean equipos,
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y que un equipo de dirigentes sera bueno en la medida que sea ca-
paz de generar otros mejores. Y por eso tenemos claro y definido:
palitos, palitos para que la colmena se aglomere después. Hay una
concepcion de la vida que va mas alla de un esquema de ideas po-
liticas, hay una manera peculiar de mirar el mundo. Aprendimos en
la orfandad de los calabozos, en todos estos afios, muchachos, con
qué poco se puede ser feliz, y si con eso no 1o logras, no lo logras
con nada. Aprendimos también sin libros, un modo de mirar si vos
querés un tanto panteista; nos gustaban las arafias, nos gustaban las
hormigas, porque eran la tinica cosa viva que teniamos en la sole-
dad de nuestros calabozos. Somos de la naturaleza y con ella esta-
mos. Después de nosotros vendrin otros, muchos otros; lo que vale
es la causa, no el apellido.

Vamos a salir en la medida que nos den las fuerzas a caminar
por la calle, a tomar un poco de mate con los muchachos por las
esquinas, a conversar con la gente de las fabricas con el mismo es-
piritu con que fuimos, alla por el afio 66, a reclutar el primer gru-
po de estudiantes que debajo de sus portafolios, de sus reglas, lle-
vaban un pufiadito de suefios. Se cuenta, en nuestra cultura no
escrita, que los muchachos preguntaron qué linea teniamos para el
movimiento estudiantil. Nosotros contestamos: no tenemos linea
para el movimiento estudiantil, ustedes tienen que generar la linea.
Tenemos claro que la etapa que se viene tiene sus inmensas posi-
bilidades, sus tremendos interrogantes. Hay una generacion que es
fundamental, la que se esta procesando, que trae muchos afios de
oscuridad, y mucho fervor.

Sélo una actitud democratica permitira una maduracién politi-
ca masiva de esa inmensa potencialidad, hay que ser democraticos,
tremendamente democraticos. Es la hora de tener claro que ante el
dilema centralismo o democracia hay que inclinarse por mas de-
mocracia. Por eso, porque ya aprendimos, porque ya tenemos cla-
10 esto, porque estamos viejos, porque tenemos conciencia licida
de que pronto tenemos que marcharnos por el camino de la natu-
raleza, por todo eso estamos convencidos que vamos a ser la fuer-
za politica que englobe la juventud, la cosa esencial de la juventud
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del pais. Pero vamos a compartir esa juventud con todos aquellos
que se muevan en una direccién esencial bastante similar, que se
muevan por los mismos objetivos. No nos creemos el ombligo de
la historia. También las organizaciones politicas son circunstan-
cias, son etapas, son instrumentos. Estamos y estaremos con todos
aquellos que luchen por un paso de progreso, y si a veces no po-
demos llegar a mas, sera porque sabemos objetivamente que las
condiciones no dan mds, pero no vamos a mentir, ni ayer ni hoy
reformistas.

Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo que tiene
momentos de Quijote tiene mucho de la sabiduria de Sancho. Mu-
cho valor también tienen las reformas, mucho valor tiene la solu-
cién de los problemas inmediatos de la gente. Hay que tenerlo cla-
1o, y aun mas cuando la estrella no llega, por lo menos es una
actitud moral, ética, preocuparse por una miga de pan para el que
no tiene pan, luchar en todos los frentes, absolutamente en todos
los frentes. Porque nosotros seguimos sofiando y seguiremos so-
fiando, pensamos en organizaciones de vanguardia, en partidos de
vanguardia que tengan algun dia sus comités centrales definida-
mente integrados por hombres que no tengan sélo un monton de
papeles escritos, que se pueda llamar la ideologia del proletariado.
Tenemos claro que hay que pensar sencillamente en vivir como po-
bres, quien lucha por la igualdad con demasiado poder politico so-
bre un pufiado de hombres tiene que tener claro que no es juez de
las necesidades de la masa, pero quien lucha por la igualdad con
entrega absoluta entra en la carrera de los honores. Para nosotros,
tiene que tener claro que hay que vivir en la igualdad de los mas y
no para algin dia, porque aprendimos en todos estos afios que la
dureza con nosotros mismos es la mejor fuente de ternura para los
demads. Porque decimos esto, muchachos... no se llega mafiana al
fin de las estrellas, no hay ningiin programa, ningun segundo, ter-
cero, quinto o décimo plan quinquenal.

Se empieza a ser igual ya, hoy, en un culto sistematico contra
las deformaciones que tenemos cada uno de nosotros.

Sofiar no significa no razonar; razonar es medir nuestros limi-
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tes. Medir los limites es pensar en el pueblo como es, en como so-
mos los hombres. En definitiva debemos tener una actitud de cul-
tivar al maximo, hay que formar generaciones tras generaciones de
hombres que luchen por la mejora de la especie. Y ese trabajo no
se termina nunca. Estamos hermanados con todos los hombres que
en la historia nos han ensefiado algo, que hay que hacer un poco
mas por los demas.

Ya la palabra “socialismo” es bastante complicada, simple-
mente alcanza con lo més chiquito: luchamos por la igualdad esen-
cial entre los hombres. Las cosas que en la politica sean verdade-
ramente gravitantes, que no se puedan explicar con sencillez, no
son tan importantes.

Seguimos pues con otros métodos, en este caso con otro fierri-
to en la lucha por lo mismo. Y estamos viejos. El compaiiero (el
Nato) decia la otra noche que si desgraciadamente a esta democra-
cia de primavera nos la roban... Si, absolutamente si, desgraciada-
mente si: tendremos que agarrar otro fierrito.

Por eso una actitud abierta, una actitud no sectaria, una actitud
no dogmatica, una actitud de aprender, una forma de estar con to-
dos aquellos que piensan medianamente parecido. Hay que agran-
dar mucho las filas del pueblo, hay que luchar mucho por agran-
dar esas filas, y hay que tener la sabiduria de no pedirle a la gente
lo que la gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia llega a
pedir a los hombres mas de lo que pueden dar, nos exponemos a
un fracaso y los arruinamos a ellos. '

Tremendamente impacientes, tal vez por ello bastante revolu-
cionarios, pedimos paciencia. Lo primero organizar las filas. Lo
segundo soldarnos con el pueblo. Lo tercero educarnos, formar-
nos. Seguimos siendo primero que nada hombres de accién. Hay
accion con la azada, hay accion con el trabajo, hay accién con la
humildad, hay accién con la prédica.

Yo sé que un par de tiros es una cosa perfectamente seria, y sé
que hay mucho titular de por medio. Pero una cosa es bulla y muy
otra propaganda. De la bulla no queda nada, de la propaganda que-
da una docencia, un algo... un algo que aprender.
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De uno a uno, de verbo a verbo, esta democracia tiene que ser-
vir para educarnos. Cuando el gobierno falle, cuando en el eterno
dilema de los pobres y los ricos se nos incline por la panzocracia. ..
tendremos que seguir educando, luchando y forjandonos.

Nuestros dos viejos partidos tradicionales no son ni por asomo
algo que merezca desprecio, porque si los despreciamos descono-
cemos la esencia de este pais. Y es bueno que los hombres de iz-
quierda empiecen a poner las patas en ¢l suelo, a repensar la histo-
ria nacional y después refabricar nuestros propios esquemas.

Los tupamaros tenemos diferencias, aun entre los hombres de
la guardia vieja. Perdonen, compatfieros, yo no tengo empacho en
decir, ni me pidan que no lo diga, que en mi interpretacién histo-
rica de este pais soy blanco, perfectamente blanco. No por blanco
menos tupamaro, y COmo pertenecemos a una organizacién que no
robotiza el cerebro de los hombres, tengo la libertad suficiente
para decir nuestro modo de pensar personal, que interpreta el de
muchos otros compafieros, pero no necesariamente el de todos. Y
sin embargo seguimos siendo el mismo equipo. Que para nosotros
que no tememos golpear contra las vacas sagradas de la historia,
asi categoricamente decimos que somos blancos, y midase que de-
cimos blancos, no Partido Nacional.

Tal vez muy después de Don José Artigas el hombre més im-
portante de la historia nacional se llama José Batlle y Ordéfiez. Y
esto no lo decimos para quedar bien con unos o con otros. Lo dis-
cutimos con oficiales en la soledad de los calabozos, 1o dijimos en
los juzgados en todos estos afios, tenemos testimonios.

Es nuestro modo de pensar o de repensar la historia nacional,
que no se termina nunca y que es un capitulo fresco en el que yo
invito a la muchachada joven a meter las narices. Pero teniendo en
cuenta que al mensaje de esa historia nacional se entraba con una
patria que estd para hacer. Somos apénas un pais de la gran nacién
latinoamericana y a ella nos debemos. Ya no podemos tener, que-
ridos compafieros jovenes, aquellas falsas ilusiones de nuestro
tiempito de estudiantes, cuando para seguir marchando necesitaba-
mos un esquemita claro, perfectamente claro.
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Hemos aprendido también en estos afios que las cuestiones so-
ciopoliticas son hondas y por ello tremendamente oscuras, pero
por claridad no debemos sacrificar la profundidad. Hay que buce-
ar y bucear, muchas veces a media luz, pero calar hondo, y a ello
se llega por dos caminos: democracia y ciencia.

Hacer horas estudiando los problemas. Democracia, equipo,
sudar para interpretar. Es por eso, muchachos, que no alcanza con
un programa de razones claras, no alcanza con estudiar algunas ho-
ras, no alcanza con algunos manifiestos, con algin panfleto. Hay
que sistematizar horas en afios de vida, si, por décadas, per secula,
y hay que entenderlo: la revolucién es ante todo trabajo y mas tra-
bajo, es eso.

Yo llamo a los compafieros primero a la responsabilidad. Se-
gundo, recalco, no odio. Tercero, otra diferencia que me permite la
libertad ideoldgica de ser tupamaro (para aquellos que dicen que
no tenemos ideologia): yo puedo decir, y nadie me va a dar un ti-
ron de orejas, que no creo en ninguna forma de justicia humana.
Toda forma de justicia, en mi filosofia casera, es una transaccion
con la necesidad de venganza. :

Por eso no creo mucho en una justicia que se promete. Y no
me gusta sacar gajos del arbol caido, muchos nos caranchearon,
muchos nos insultaron en estos afios, no vamos a responder por
eso. Estaremos si, pero no en el campo de la filosofia diletante, de
café, de la cual abjuramos hace muchos afios; el tupamarismo se
gener6 como una reaccidn al mero diletantismo. Y es por ella que
vamos a estar en guardia junto a ustedes, y con ustedes, y con todo
el pueblo. Pero no con un hacha en la mano, vengadores, de nin-
guna manera. Nosotros estamos para tratar de hacer y de construir
con ustedes. ’

Las circunstancias lo diran. Muchas gracias, compafieros.”

Estas palabras tan justas, veraces, generosas y equilibradas expli-
can la respuesta que una joven de 20 afios dio al periodista que re-
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cogia impresiones a la salida del Platense Patin Club: “No es un
politico, es un santo, pero jojo!, no uno de aquellos tan buenos
pero infantilitos de quienes nos hablaban en el catecismo, es un
santo sabio”.

Hoy, a partir del triunfo del Frente, ademas de santo y sabio, es
el ministro de Ganaderia, Agricultura y Pesca.

Maria Esther Gilio
Montevideo, abril de 2005
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Primer encuentro en Rincon del Cerro

Domingo de Ramos
20 de marzo de 2005

Cuando se trata de José Mujica no es necesario conocer calle y nd-
mero para llegar a su casa. Alcanza con el barrio, o mejor, el para-
je: Rincén del Cerro, muy cerca del Paso de la Arena. Sélo hay que
llegar alli y preguntar. “;Me podria indicar dénde vive el Pepe?”
“Siga dos kilometros por ésta, cuando llega a un almacén viejo,
que tiene afuera un montdn de lefia, dobla a la derecha, sigue unos
doscientos metros y alli toma para la izquierda hasta...”. Hasta un
lugar donde las vacas atraviesan los caminos y los perros sin pedi-
gri se lanzan sobre aquel visitante que —sin acatar sus adverten-
cias— abri6 la tranquera y entro.

Primero salié Lucia con su pelo gris plateado y sus ojos man-
sos en un rostro sin arrugas. Adentro Pepe preparaba el mate con
que los uruguayos celebran los encuentros con amigos. Y —por qué
no ser sincera— también los desencuentros y cualquier otra cosa,
merezca o no ser celebrada.

Durante unos minutos tomamos mate en silencio. Pepe ceba y
por la ventana mira el campo.

—Pero Pepe, ;qué pasa? Has tenido un triunfo que envidiari-
an hasta los reyes y vos... no sé, como si recién te dieras cuenta de
las enormes responsabilidades que, ganando las elecciones, te ca-
erian encima. Ti sabias. :

—Yo sabia.
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—Es evidente que tenias que saber... Pero como te sacudio el
triunfo.

—Creo que una cosa es saber intelectualmente y otra sentir
hasta fisicamente la presion de la gente, la ansiedad de la gente.
Cuando se ve de cerca el requerimiento directo de la gente, la ex-
pectativa que se ha creado en miles y miles y miles de personas.

—Ahora recuerdo algo que una vez dijiste: “Un abrazo me en-
canta, dos me conmueven, tres me alegran. Pero quinientos...”.

—~Quinientos te asustan. Equivalen a una paliza. Porque todo
tiene una medida. Hace pocos dias un amigo me record6 el vaso de
Euclides. Un vaso que se inventd para que los obreros tomaran una
medida de vino durante el descanso, mientras trabajaban en una
carretera. Este vaso tenia una caracteristica: s0lo podias llenarlo
hasta la mitad. Si te pasabas se desfondaba y el vino se desparra-
maba. Me parece que todas las cosas tienen su medida. Nuestras
vidas son ejemplo de esto. Nuestros tejidos tienen una medida. A
veces recién nos damos cuenta cuando hacemos uso de tal o cual
cosa sin tener en cuenta esta medida.

—En tu caso hay algo que estd muy claro. Gano el Frente y a
los pocos dias caés enfermo. Cualquier psicélogo diria que se de-
bilitaron tus defensas.

—Mir4, el especialista dice que hace como tres afios que estoy
enfermo. Que los médicos no vieron la enfermedad.

—Si, es posible, pero es recién ahora que te entregaste.

—Lo unico que sentia era cansancio. Pero eso tenia su logica.
Trabajaba mucho. Pero, ademas, hay otra cosa; por qué no decirlo.
Estoy convencido de que mi tiempo estd llegando a su medida. Es
como si una voz interior me dijera “Bueno, hasta aqui llegamos™.

—Sentis eso.

—Siento que la vida me regalé esta oportunidad de llegar —dice
y queda en silencio—. De llegar no sé adénde, porque en el fondo
de la cuestién nunca se llega.
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—Llegar adonde desde hace cincuenta afios querés llegar.

—3Si, claro. Pero aunque sepas bien cual era el lugar, lo anali-
zas con frialdad y te das cuenta de que, otra vez, el horizonte se te
dispar6. Aunque hay una cosa que podés ver: que las decenas de
afios que invertiste en conseguir €so que deseabas estin simboliza-
das por este triunfo que obtuvimos. Y bueno, ya lo dije en la trans-
misién del mando y lo repito. Tengo que agradecer a la vida. Son
tantos los que hicieron lo que nosotros, y mucho mas que nosotros,
y no pudieron vivir este minuto.

—Por ejemplo Liber Seregni, que murié un poco antes.
—Seregni y tantos.

—Yo quisiera entender qué te pasa exactamente.

- —Si querés entender eso, querés entender mas que yo. Yo voy
por las calles y siento el peso de la gente. Soy un prisionero del
amor de la gente. Asi nomas, textualmente como lo digo.

—Te sentis prisionero porque te obligan a mds de lo que po-
dés...

—En la vida, para poder vivir, precisas soledad, precisas un ca-
cho de vos mismo. El no poder ir a un boliche, caminar por la ca-
lle, ir a un cine...

—La gente se acerca, jy qué, te habla?

—Te abraza, te saluda, te felicita. “Vamo arriba”, “cuidate
Pepe”. Todo con un amor barbaro. Pero te agobia. Alguna vez he
ido a Buenos Aires. Qué bien me siento. Qué tranquilo. Qué lindo
caminar por la calle perdido entre la gente. Anénimo. Comprendo
la tragedia que debe tener, por ejemplo Maradona, que era un gran-
de. No es que a uno no le guste. Seria una hipocresia decir que no
me gusta el reconocimiento de la gente. Lo que hay es una cues-
tion de limites. Ya vez, es todo muy contradictorio.

—Uno mira tu vida hacia atrds y ve una serie de etapas bien
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definidas. Primero el deseo de cambio que te llevé a la militancia.
Y luego una serie de éxitos y fracasos. ;Qué edad tenias cuando
entraste en la militancia, 20?

—Menos, tenia 14 cuando empecé en una agrupacién anarca.

—dnarca...
—Si, como corresponde. ;Qué vas a ser a los 14 afios sino
anarco? Bueno, més o0 menos, a eso no he renunciado hasta ahora.

—-c¢Renunciaste a algo? Nunca renuncias a pesar de algunos
fracasos, la tortura, la carcel.
—Fracasos sobre todo. Una enorme coleccién de fracasos.

—Sentis eso.

—Si... Aunque los fracasos son relativos, como los triunfos.
Son relativos si te dejan algo, si te ensefian. Y, sobre todo, si no te
amputan la capacidad de volver a empezar. En este caso, parado-
jalmente son positivos.

—Eso dice Esquilo en Agamenédn: “Solo a aquel que ha sufri-
do se le concede la capacidad de comprender”.

—Como si en el sufrimiento estuviera el origen de toda sabidu-
ria. No tengo dudas de que se aprende mas de la adversidad que de
la bonanza.

—Creés que la experiencia viene del dolor.

—Si, no tengo dudas. Mas, te diria que muchas cosas, muchos
elementos que son constitutivos de mi discurso contemporaneo,
son hijos de los 10 afios que pasé solo dentro de una pieza. Si no
hubiera vivido esa experiencia de tremenda soledad, yo no seria
quien soy. Mira qué barbaridad te estoy diciendo. Y eso que yo no
tengo alma de santo. Lo cierto es que lo que me comi, me lo comi
por falta de velocidad.

—¢Por qué por falta de velocidad?
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—Mira qué simple: porque me agarraron. Hay una mania de
poetizar con esto y con lo otro. “Pobre tipo, pobre, lo reventaron”.
No, te la jugaste y perdiste. Te agarraron, mala suerte.

—Tu cabeza siempre fria jno Pepe?
—Te digo eso porque sé que consciente o inconscientemente tra-
tamos de crear una especie de estatus frente al devenir de lo nuevo.

—Una especie de medalla.

—Como una medalla, si. Pero, como decia Schroeder (1) “Las
credenciales se ponen viejas, hay que renovarlas”. No se puede vi-
vir del pasado, la vida continta. Y bueno, lo que fue, fue. Pero hay
un compromiso que es permanente y estd hacia adelante.

—Esta bien. Esos diez afios no deben transformarse en una me-
dalla. Ni en nada. Pero tienen una presencia que hiela la sangre.
Henry Engler, que hoy estd en Suecia investigando el Alzheimer
dijo, cuando vino a votar, que en esos afios para no volverse loco
estudio hebreo a fin de leer la Biblia. Que habia entrado en una
especie de delirio mistico y que tal vez eso lo salvé. ;Vos nunca
sentiste que te volvias loco?

—Si, senti.

—7Como lo sentias?

—Como una voz que estaba permanentemente sonando en mis
oidos. Sentia que dia y noche me espiaban. Pero ademas tenia un
dolor muy fuerte en los oidos, por lo cual me llevaron al Hospital
Militar. Alli me atendid una psiquiatra rarisima. Arrastraba la voz,
movia la quijada y me miraba. No sé... Estaba peor que yo.

—Por qué no?

1 Gabriel Schroeder fue un comando tupamaro asesinado por la policia el 14 de abril de
1972 junto a otros tres guerrilleros. Schroeder fue el responsable de la evacuacién de los fu-
gados durante El Abuso.
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—Si, ¢por qué no? Aquella mujer arrastrando las palabras en
aquel cuartito diminuto, recetdindome mas y maés pastillas. Yo me
dije: “Estoy frito, si me tomo esto, estoy frito. Esta estd peor que
yo. Si le doy pelota la quedo”. ;Me creés, no? Porque esto no era
locura mia; esto era real. '

—Te creo, claro.

—Yo agarraba las pastillas que me daba y las tiraba en el bafio.
Hubo algo, sin embargo. Algo en lo que esa mujer me sirvié. Me
consiguio el permiso para leer libros de ciencia. Yo estaba muy de-
primido, tenia una depresiéon mental tremenda. Ella hizo eso por
mi, lo cual fue muy importante. Asi yo empecé a repasar la fisica
y la quimica que sabia del Liceo y de Preparatorios y a escribir. Me
autorizaron también a escribir, a trabajar. El l4piz imprimié una
disciplina en mi cabeza. El ejercicio de escribir disciplind mi cere-
bro. Asi me saqué la enfermedad de encima.

—¢ Qué libros leiste?

—Después de repasar la fisica y la quimica del bachillerato
pasé a la bioquimica. Y después consegui un tratado de ganaderia
mundial con el que me puse bastante al dia con lo que hacian en
Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos. Me entusiasmé con el
tema y hubo gente que, de afuera, empez6 a mandarme libros y
apuntes de la Facultad de Agronomia. Asi fui aprendiendo sobre
pastos y otras cosas hasta que terminé metido en una canaleta.

—Que te condujo al Ministerio de Ganaderia.
—Asi parece.

—Contame de tu estado de dnimo cuando saliste de la cdrcel.
—Sali directamente-a militar.

—Pero jcomo?... ;No fuiste a encontrarte con Lucia?

—No porque mi casa, la casa de mi madre, estaba al lado de
este barrio, en Paso de la Arena. Entonces yo fui directo para ahi,

50 Ediciones Le Monde diplomatique «el Diploy / Capital Intelectual



sin pasar por el centro que estd para el otro lado. Ahi nos comuni-
camos con Lucia, que salia de jefatura y un compaiiero la trajo.
Esos encuentros fueron muy emocionantes. Mi madre, Lucia. Esa
noche quedé ahi, en mi casa, pero al dia siguiente ya sali en busca
de un lugar para reunirnos.

—Conseguiste el lugar con los Padres Conventuales que tienen
un convento lindisimo. '

—Brutal, brutal, con una comodidad infernal. Ahi estuvimos
un mes, como acuartelados, comiendo, durmiendo, pensando.

—Y discutiendo.
—Si, claro.

—¢;Quiénes estaban ahi? Decime de alguno que te acuerdes.

—Julio Marenales, Eleuterio Fernandez Huidobro. Una cantidad
de compaieros que todavia estan vivos y militando y otros que ya
no estan.

—Pasaron 20 afios. ;Qué hacian los curas mientras ustedes
discutian y tomaban decisiones?

—Los curas nos ayudaron. La Iglesia tiene mucha experiencia
en este tipo de cosas. En realidad lo que nosotros hicimos fue una
larga meditacién.

—Sin que los curas intentaran catequizarlos o algo ast.

—Jamas. Mantuvieron siempre una relacion de independencia
y respeto total, admirable. Es evidente que este paso sélo podria
darlo gente de tremenda sensibilidad social. Y te digo algo: estoy
seguro de que no fue gratuito para ellos, tienen que haber recibido
criticas fuertes de la superioridad y también de muchos fieles.

—Hemos dicho que hace mds de 50 arios que militds. Si repa-

sas tus idas y vueltas durante este tiempo,. ;encontrds alguna cosa
de la que te arrepientas? Algo que cuando lo pensads decis: “;Por
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qué esto asi? jQué error! ;Por qué? Quisiera volver atrds para
hacerlo de otra manera”.

—“No volverés a ver el agua que viste pasar’. De cualquier
modo... lo que no me puedo perdonar es algo muy central. Noso-
tros no surgimos como organizacidn cuya intencion politica era to-
mar el poder.

—¢Decis que no deseaban tomar el poder?
——Cuando empezamos, no.

—Eso si que me sorprende, ;qué deseaban?
—Nosotros teniamos la conviccion de que este pais iba para
una dictadura y lo que desedbamos era...

—¢A comienzos de los 60 ya pensaban que el pais iba hacia
una dictadura?
—Estabamos convencidos.

—¢En qué lo veian?

—Veiamos que las medidas que se tomaban eran mas y mas re-
accionarias, mas y mas autoritarias. Y ademas lo que se repartia
era cada vez menos. Pero no fuimos los inicos. La Central de Tra-
bajadores también lo vio. Los obreros eran alertados en el sentido
de que al golpe de Estado se le contestaba con la huelga general.
Muchos fueron los que se dieron cuenta de que estabamos perdien-
do un pais. Creiamos eso.

—CQlue el pais se estaba transformando en otra cosa.

—Pienso que mi generacién es hija de ese cambio, que vivimos
intensamente. Nosotros creiamos que era necesario prepararse para
enfrentar una dictadura. Te digo mas. La verdadera intencion poli-
tica del Bebe (2) no era fundar una organizacion.

2 “Bebe” era el apodo de Raiil Sendic.
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—;Cudl era?

—Fl se oponia a la fundacién de una organizacién. Decia con
mucha inteligencia: “Cuando formds una organizacion estds crean-
do la antiorganizacién”. El queria crear el brazo clandestino de
toda la izquierda que iba a ser agredida por un golpe de Estado.

—Si la intencion era ésa, jcomo se termino organizando un
movimiento cuyo fin era la toma del poder?

—Nosotros éramos militantes de este o aquel partido que nos
juntdbamos de noche para formar una organizacién clandestina
que se preparaba para pelear contra un eventual golpe de Estado.

—Eso explica por qué los militantes del MLN venian de todos
lados.

—Claro. ;Y después qué pas6? ;Viste que después que tenés a
las gallinas programadas para poner huevos vas a inventar que los
huevos son de todo punto de vista necesarios para alimentar al
hombre? Lo mismo pasa con un aparato armado. Después que estd
formado y programado genera su propia ldgica. :

—/;Con qué tiene que ver, entonces, tu arrepentimiento?

—Mi arrepentimiento y mi remordimiento tienen que ver con
el hecho de que cuando el golpe de Estado llega y los obreros ha-
cen huelgas y ocupan las fabricas, nosotros estamos maltrechos,
presos. Para ese momento habjamos trabajado afios. Para ese mo-
mento. Las dictaduras vienen por muchas causas, pero sean cua-
les sean, lo dificil es sacarselas de encima. Doce afios nos durd
ésta. Y yo siento que no me va a dar lo que me queda de vida...
—dice y concentrandose en el mate que habia quedado abandona-
do, se calla por un rato—. Es asi como lo digo.

—¢Qué tendrian que haber hecho? ;Seguir prepardndose mi-
litarmente, juntando armas? ;Qué?

—En algun momento, en alguna medida lo discutimos, pero la
légica militarista se nos impuso. El éxito te puede condenar. Es di-
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ficil ocultar lo grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... ;cémo?

—Te estas refiriendo a cualquier accién de aquellas cinemato-
grdficas que ustedes llevaron a cabo en los comienzos. Tenian un
éxito de locos. La gente empezo a adorarlos. Si asaltaban un ban-
co, se levantaban la guita, no mataban a nadie y usaban métodos
que hacian reir al pais entero. Era tan grande la simpatia que des-
pertaban. Eran los Robin Hood. /

—Los militantes nos cayeron encima por docenas. Cuando un
movimiento crece de esa manera se vuelve vulnerable.

—Eso se lo explico en su momento el comisario Otero a un abo-
gado amigo. Le dijo: “Los tupamaros ahora empezardn a caer”, y
le dibujé un rectangulo con no sé qué rayas que explicaba grifica-
mente el hecho.

—En ese momento necesitibamos haber pasado a otra forma
de lucha. Lo discutimos. Lo discutimos bastante, pero finalmente
no cuajé. Cuando Ileg6 el momento de cumplir con nuestro obje-
tivo, el objetivo para el que habiamos trabajado afios, que era or-
ganizar la resistencia de las masas...

—Ya no estaban ahi.
—No estdbamos. Y bueno... se intentd llevar a cabo una lucha
pasiva —ocupacion de fabricas— que también fue heroica.

—Pero no basto.
—No bastd. Afios estudiando, programando tantas cosas y a la
hora sefialada estdbamos lejos del lugar indicado. Fue una leccion.

—Una leccion que te quedo como una marca en el corazon.
—Si, aqui.

—Creo que todo esto que paso ahora, en estas elecciones, pue-

de borrar un poco esa vieja herida. Porque mird que esta vez es-
tuvieron impecables.
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—Si, es verdad, yo creo que tuvimos grandes aciertos. Pienso
en la fundacién del Frente Amplio en 1971. Estabamos en la car-
cel pero su fundacién la apoyamos. La apoyamos con entusiasmo.

—Eso fue curioso. Se trataba de un movimiento armado apo-
yando a un grupo legal.

~—Creo que en esto nos diferenciamos de todos los movimien-
tos armados de América Latina. Nunca hicimos una religion de la
cuestién de la via.

—/Recordas lo que dijo un dia Salvador Allende? “Mucho mds
miedo que a la derecha le tengo a los radicales de izquierda”. Por
eso te pregunto /fue ficil esa posicion? ;fue aceptada por todos
sin problemas?

~—TFue muy dificil. Nosotros tuvimos una crisis interna. Gente
que se separ6 porque no aceptaba el apoyo al Frente. Y nosotros no
s6lo apoyamos su creacion sino que incitamos a trabajar en el
Frente a todos los que podian hacerlo. Habia gente que iba lloran-
do a hacer las pegatinas.

—Tanto les dolia?
—Ellos estaban en otra; no querian las pegatinas.

—Estaban limpiando las pistolas y los mandan con un tacho de
engrudo a pegar carteles.

—Estaban en otra. Pero nosotros apoydbamos con entusiasmo.
Cuidando sobre todo a determinados militantes y grupos de mili-
tantes que venian hacia nosotros después de abandonar partidos
tradicionales. Llegaban golpeados, con falta de medios. Con ellos
tuvimos una actitud muy receptiva. Intuimos que era muy impor-
tante actuar cautamente, con una posicién muy abierta. Ahora te
digo que ése fue un acierto muy notable. Muy notable. Entre otras
cosas porque después nos dio flexibilidad hacia adelante.

—Aunque por supuesto hubo gente en la izquierda que los cri-
ticé duramente.
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—Si, nos critic6 la izquierda insurreccional de la época. Era
como estar con una pata aca y otra alla, ;jno?

—En ese momento se desconfiaba mucho de la democracia, de
sus instituciones, de su ética. Los carieros (3), por ejemplo, sentian
al Parlamento como una asquerosa mentira.

—En ese momento para nosotros estaba claro que el pais nece-
sitaba cambios antes de entrar en lo que considerabamos nuestro
principal objetivo. Y ahi partimos de conceptos y definiciones que
se fueron enredando mucho en la cabeza de la gente. El concepto
de “liberacion nacional”, que nos dio el nombre, es un concepto
que desde el punto de vista historico antepone, como etapa inelu-
dible, condiciones materiales y socioldgicas muy concretas y ne-
cesariamente previas al planteo del socialismo.

—Te estds refiriendo a pactos y cosas coyunturales imprescin-
dibles en esta etapa.

—=Si, a eso y otras cosas que ayudaron a mezclar los cables en
ese momento. Me refiero a una teoria que en esos tiempos se des-
plazaba triunfante por el mundo.

—¢Qué decia esa teoria?

—Decia que era posible saltar de una sociedad pobre a una so-
ciedad socialista. Que se podian acortar etapas. Se trataba de un in-
vento leninista que, por supuesto, nunca fue probado. La historia
ha demostrado que esto no camina.

—DMarx ya lo habia dicho.
—Exactamente. En mis borroneadas y viejas lecturas de Marx
nunca encontré que dijera lo contrario. De cualquier modo el he-

3 En este caso el término “cafieros™ refiere a los trabajadores.de la cafia del departamento de
Artigas, grupo muy politizado que tenfa como consigna “Por la tierra y con Sendic”. Agre-
miados en la UTAA (Unién de Trabajadores Azucareros de Artigas) tuvieron activa militan-
cia durante los afios 60.
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cho histérico de que pasar de un pais pobre al socialismo no cami-
ne no significa que lo otro si camine. Esa ya es otra historia. Lo
que tenemos claro es que el socialismo no puede ser hijo de la ig-
norancia, de la brutalidad, de masas semianalfabetas. Y mucho me-
nos, hijo del racionamiento y del reparto esmirriado. No significa
abdicar de la vision socialista decir que hay que anteponerle, en el
tiempo, el concepto de “liberacién nacional”, que supone incluso,
durante una etapa, alianzas de clases muy largas. Porque primero
hay que crear las condiciones materiales.

—Claro que esto fue lo que seguramente determiné esas criti-
cas que estdan como impresas en la cabeza de algunos izquierdis-
tas que, sin analizar mucho, de inmediato saltan a decir “peque-
rioburgués”.

—Si, “pequefioburgués”. Esa es la respuesta que, sin mucho
pienso, hay atras. Pero toda esta ductilidad que nos ha sido tan 1til
para caminar, viene de nuestra conviccion de que lo primero a per-
seguir, antes de cualquier otra cosa, es la liberacion nacional. Para
llegar a la cual necesitamos a quienes se acercan desde los parti-
dos tradicionales.

—Es ejemplificante lo ocurrido en Alemania, cuando los parti-
dos de izquierda rechazaron la unién con la social democracia.
Eso sirvio al nazismo.

—Si, claro, ese rechazo abri6 las puertas a la extrema derecha.
Dice Trotsky, comentando la Revolucion Francesa, que “jamaés la
izquierda se puede aliar a la derecha contra el centro™.

—Parece tan evidente lo que dice, que no lo entiendo.

—Lo que él quiere decir es que, jamas, para resolver problemas
internos de la izquierda podremos recurrir a la derecha. Podemos
si, en determinadas circunstancias, buscar alianzas con el centro,
jamas con la derecha.

—Ademads, es en el centro donde estd el grueso de la gente.
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—La mayoria de la humanidad es centrista y si mirds la histo-
ria podras ver ese péndulo que no se aquieta nunca. Porque la hu-
manidad necesita cambios, pero a su vez necesita...

—Cierta seguridad.
—Necesita lo conservador que le da estabilidad. Aunque tanto
en los cambios, como en lo conservador, hay peligros.

—¢Cudndo son peligrosos los cambios?

—Los cambios son peligrosos cuando en su bisqueda se cae en
el infantilismo. Y lo conservador es peligroso cuando se vuelve re-
accionario. El que define la partida es el centro. El arte de la poli-
tica es el arte de arrastrar al centro. Porque es alli donde esté el
grueso de la cosa.

—Nuestro pais es muy centrista. jQué pensds vos?
—Para mi es.

—Lo vemos en los plebiscitos.
—Es centrista, es conservador; pero conservador de los buenos.

—Yo lo veo como un animalito pequerio que, al no poder pele-
ar ni con tigres ni con leones, trata de quedarse quietito y en silen-
cio. Nada de hacer bulla, ni de jugarse lo poco seguro que tiene.

—Si, nos cuidamos mucho. Es curioso, cuando nos ven desde
afuera no nos entienden. Me acuerdo de una vez que vino una pe-
riodista, o investigadora estadounidense, durante uno de los plebis-
citos y se larg6 a preguntar a distintas personas. “Digame ~decia—
¢(las empresas del Estado estin bien administradas?” “No, no, son
un desastre”, le contestaban. “;Y si estuvieran en manos privadas,
estarian mejor?” “Si, seguramente andarian mucho mejor”. “En-
tonces, usted va a votar a favor de que esta empresa sea vendida™.
“Ah no, yo voy a votar para que no se venda”. “Este es un pueblo
esquizofrénico”, dijo la mujer, sin advertir que si bien veiamos que
andaban mal, también veiamos que si las vendiamos nos irfa peor.
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—Mucho peor.
—En ese sentido teniamos el ejemplo de aqui en frente. Me-
nem fue un benefactor indirecto de Uruguay.

—La experiencia de Argentina nos alerto. Pienso en el contra-
to de Aguas Argentinas. Los franceses no hicieron nada. Solo lle-
varse la plata.

—Son empresas que vienen a América a hacer cosas y, en rea-
lidad, no las pueden hacer. Se manejan de una manera que aca no
les funciona.

—Hemos hablado de cosas que por determinados errores no se
pudieron hacer. ;Qué sabor te deja esa imposibilidad del retroce-
so, esa imposibilidad de volver al pasado y actuar de otra mane-
ra? Hace poco me dijiste con aire melancélico: “El agua que pasé
no volverd a pasar”.

—Yo no soy intelectualmente primitivo pero si soy vitalmente
primitivo. Mi ideologia estd programada de tal manera que hago
afiicos los recuerdos y vivo para adelante.

—En todo sos asi? Pienso en los muertos de la dictadura.
—También, también en ese caso. Trato de no remover el pasado.

—Lo que pasa es que para entender del todo esa necesidad que
otros tienen de remover el pasado hay que tener un muerto. Los
que lo tienen necesitan eso.

—Yo lo comprendo, y por eso nunca quise participar en la pri-
mera linea de esas cuestiones. Porque yo fui un guerrero, y en algu-
na medida tengo la responsabilidad historica de haberle sacado la es-
poleta a la situacion. Entonces me aparto, para no ensuciar la causa
de la gente. ;Para qué serviria otra cosa, para qué serviria mi parti-
cipacion? Sélo de pretexto y justificacion de la otra parte. Entiendo
tanto intelectual como emocionalmente la lucha de los familiares.
La entiendo, la respeto, pero pienso que yo sélo debo participar a la
distancia. No hacerlo asi seria, en definitiva, servir a los otros.
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—Esto lo dijiste a los pocos dias de salir de la carcel.
—Si, lo cual prueba que no estoy inventando.

—Si, eso estd escrito.

—Pero, ademads, no creo en ninguna forma de justicia humana.
Tuvimos que inventar una institucién que se llama justicia porque
de lo contrario...

—Upy, he aqui al anarquista.

—=Si, soy anarquista. Lo que pasa es que habia que inventar
algo para poder convivir. En caso contrario reviviria la Ley del Ta-
lién, lo cual seria horrible. Lo real es que no soporto a esa vieja
con los ojos vendados y la balanza equitativa. En una sociedad el
derecho expresa siempre las preeminencias del poder, que en tér-
minos generales estdn ajustadas a los mas fuertes. Con esto no
digo que no tiene que haber justicia, porque eso seria mucho peor.
Estoy relativizando desde el punto de vista filosofico —dice y pa-
rece distraerse con el arreglo de la yerba en el mate—.

Ya empezaba yo a formular otra pregunta, cuando me ataj6 con
la mano.

—Hay cosas que sélo se van a arreglar cuando nos muramos
todos. El tiempo...

—¢Qué pasa con el tiempo?

—Es el que sutura todo. Sélo el tiempo sutura. Porque la gen-
te, que tiene memoria y que vivi6 el dolor, no puede renunciar a
sus recuerdos. En todas las guerras pasé eso. Solo el tiempo lava y
permite doblar la pagina. Es feo decir eso, muy feo. Pero yo siem-
pre lo pensé asi.

—Pensaste que querés vivir hacia adelante.

—Si, para mi la vida es porvenir, lo cual no quiere decir que no
haya que tener memoria. Pero uno no puede quedar sepultado bajo
la memoria. Hay que afirmar el porvenir. Insuflar en la gente, si
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esto es en algun sentido posible, la capacidad de cicatrizar y seguir
para adelante. Y ése es el mensaje mas grande que nos da la natu-
raleza. ;Ves esos yuyos que estan ahi a tres o cuatro metros de la
ventana? Miralos, miralos bien. Estan apurados.

—¢Por qué apurados?

—Porque se acerca el tiempo de semillar y ellos tienen esa res-
ponsabilidad con su especie, de volver a germinar la primavera
que viene. Asi es la naturaleza. Lo mas grande que hay, un signo
vivo del amor. Entonces, hoy la gran preocupacion nuestra son los
que van a quedar para levantar las banderas. Por eso también hay
que combatir esa idea de triunfo. ;Triunfo? No, no. Es apenas un
escalén.

—Si, claro.
—Deci que el bicho humano es tan vanidoso.

—No es solo la vanidad. Hay la necesidad de ser feliz, de vivir
finalmente la alegria, aunque sea por un rato. No podemos-estar
midiendo tanto.

—Si, se necesitan compensaciones. La vida es, a veces, gene-
rosa, te da revanchas. Aunque...

—/Aunque?

—MIi preocupacion mas grande hoy es por los que van a que-
dar. Por que no dejen caer los brazos. Y que den la importancia que
tiene a la inteligencia.

—¢Como se puede dar importancia a la inteligencia?

—Usandola. La imaginacién es mas importante que la inteli-
gencia, pero el abono de la imaginacion es el trabajo de la inteli-
gencia. Hay que trabajar. La inspiracién no viene de los dioses,
viene del sudor.

—¢Cémo explicds que a los 14 arios ya tuvieras una posicion
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politica tal que nos permite pensar en tu sensibilidad social y, tal
vez, en tu espiritu rebelde?

—Yo creo que en alguna medida hay cosas que, potencialmen-
te, vienen programadas en nosotros. Cosas que tienen que ver no
con lo que vas a hacer ni con tus idas y vueltas, sino con el rumbo
que vas a tomar. El camino, el camino real, viene después. No es
lo mismo camino que rumbo.

—No, claro, el camino puede ser este o aquel. El rumbo es uno
0 no es rumbo.

—Claro. A nosotros, que nos sentimos inclinados al socialismo,
nos gustaba y nos gusta la afirmacién de que somos cientificos. Yo
no creo mucho en eso. Si fuéramos realmente cientificos nos hu-
biéramos preocupado mucho maés en tratar de saber qué es el hom-
bre en cuanto animal. Cuales son las cosas naturales en él y cuales
son las adquiridas. Puedo estar equivocado, pero practicamente
después de Engels nadie mas se interesd en estas cuestiones. Yo
creo que vendrd la hora en que se demostrara que la memoria ge-
nética existe, lo cual explicara finalmente esas diferencias entre los
seres humanos dificiles de explicar fuera de la memoria genética.

—En definitiva que muchas de las conductas humanas las ex-
Pplicarias a partir de la biologia.

—Si, aunque no quiero caer en una explicacion biologista de la
historia humana, creo que la vida humana no se entiende sin un
poco de biologia. Pensa que si te sacan un pedacito de tejido y lo
ponen en las condiciones ideales: alimento necesario, oxidacion ne-
cesaria y temperatura necesaria, sus células seguiran reproducién-
dose. Pero no hasta el infinito sino hasta determinado momento.
Ese momento en que, a pesar de todas esas condiciones ideales, de-
jara de crecer, envejecera y morira. Venimos con la muerte progra-
mada. Y seguramente con muchas otras cosas que desconocemos.

—Quiza me equivoque. Pero pienso que hay algo en ti mismo que
te llevo a esta cavilacion. Algo que pensds que trajiste programado.
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—Hay si, algunas cosas en mi mismo que me indujeron a me-
terme en esta linea de pensamiento. Y otra cosa que hay, ademis,
es un gran contacto con la naturaleza desde muy chico.

—Contanos.

—Hay algo que yo hacia desde nifio. Algo que no era corrien-
te. Muchas veces pensé en eso. ;jPor qué lo hacia? ;De dénde me °
venia aquel deseo de hacerlo?

—Conta qué era.

—Yo pertenezco a una familia pobre. De chico, como es 16gi-
co, tenia pocos juguetes. Sin embargo, con frecuencia, esos pocos
juguetes los repartia con los gurises pobres de mi barrio que, cla-
ro, eran mas pobres que yo. Muchas veces me cascaban. “Por
nabo”, me decian.

—¢Tu vieja te decia?

—Si, mi vieja. Me acuerdo la paliza que me dio cuando un bo-
tija al que llamaban “el japonés” me rompid una bicicleta que me
habian regalado. “;Por qué se la prestaste?” Eramos amigos, él era
muy pobre y no tenia juguetes. ;Como podia no prestarsela? Yo
pienso en esas cosas y me digo que esa posibilidad de desprender-
me de cosas que me gustaban —actitud que nunca me ensefiaron—
tengo que haberla traido conmigo al nacer.

—Esto te hace pensar en la memoria genética. En que naciste
programado para repartir.

—Yo no podria asegurarlo, pero ;de donde salen en un nifio es-
tas cosas? ;por qué este si y este otro no? ;como se explica? Mir4,
hay casos tan raros. Yo tengo, hasta el dia de hoy, unos amigos del
barrio, que también me hacen pensar en esto de la programacién.
Todavia bien jovenes iniciaron una carrera delictiva que ejercieron
moviéndose de aqui para alld en el mundo. M4s tarde se hicieron
sefiores y después volvieron.
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—;Al delito?

—No, no, fueron lo suficientemente astutos como para hacer la
acumulacién primitiva y después de blanquearse transformarse en
sefiores.

—Veo que hablas sin condena.

—No los escupi ayer ni los escupo hoy. Lo que quiero decir, en
definitiva, es que la solidaridad es una costumbre que ellos tienen
desde que los conozco. Aunque parezca curioso esa mezcla, son
gente solidaria, a pesar de lo que te conté. ;De donde les viene?

—Dificil de saber. Cambiando de tema. Segun tu, ;qué podrd
hacer este gobierno (4) con la situacion a la que nos han ido em-
pujando los gobiernos desde hace mds de 30 afios con el apoyo de
muchos economistas?

—El neoliberalismo es una caricatura empobrecida del viejo li-
beralismo. Un recetario econémico que puede servir a Pinochet
perfectamente, mientras que un viejo liberal no puede servir a una
dictadura.

—No puede, entiendo, pero ;cudl seria la fundamental diferen-
cia entre ambos?

—TFiloséficamente, 1o mejor que trajo el viejo liberalismo fue el
respeto al otro, la tolerancia. Y ésas son cosas que en el neolibera-
lismo nos quedan por el camino. E] neoliberalismo tiene su receta
y la aplica indiferente a las consecuencias. Reviente quien reviente.
La construccién de una sociedad mejor supone una convivencia li-
beral en cuanto a las relaciones humanas.

—Claro, eso la izquierda no lo discute.

—Eso es lo que del liberalismo debe quedar. Lo otro, lo que re-
fiere a lo econémico, no. No porque es mentiroso. Promete algo
mentiroso.

4 El gobierno de Tabaré Véizquez comenzd el 1° de marzo de 2005 (nota del editor).
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—Que ya sabe que no podra cumplir. Esa metdfora del tacho
que luego que se llena se derrama, alimentando a todos, no estd
probada en la realidad.

—Es que se ha creado un modelo de civilizacién que en el fon-
do es una mentira. Si ti te esfuerzas, si yo me esfuerzo y el otro se
esfuerza y acumulamos, en el mundo reinara la prosperidad, por-
que todo depende de la capacidad individual y bla bla bla. )

—Segiun ese modelo, en definitiva, seria posible el desarrollo
infinito.

—3Si, eso dicen ellos. Pero no es verdad porque en el mundo no
hay para todos.

—Ya lo dijo Malthus.

—Si los hinddes tuvieran la misma proporcion entre autos y
habitantes que tienen los alemanes, no quedaria oxigeno para na-
die. Se ha montado un tipo de civilizacién basado en el use y tire
sin tener en cuenta que no hay para todos. Por lo tanto hay una par-
te de la humanidad que va a ser sacrificada.

—Que tendra que quedar afuera,

—Necesariamente tendra que ser excluida. Esa heladera tiene
mas de 50 afios. Es posible hacer heladeras que vivan 30. ;Por qué,
entonces, hacer heladeras que no sirvan mas a los 5 ¢ 6 afios? Si te
afeitas con una navaja obtendras la mejor afeitada posible, usaras
la navaja toda tu vida y luego se la podras dejar a tus hijos, quie-
nes a su vez podran dejarla a los suyos. ;Por qué, entonces, com-
prar unas maquinitas que en pocos dias hay que tirar a la basura?
No estoy proponiendo un movimiento al arcaismo. Pero debemos
hacer conciencia de la sociedad en que vivimos. Decidimos que
hay que ahorrar luz porque hay poco combustible y podremos te- -
ner apagones, sin darnos cuenta de que el combustible no esti fa-
llando por la crueldad del destino sino porque vivimos en una ci-
vilizaciéon donde es ley el despilfarro. Pensemos, ademas, en el
verdadero significado del término “despilfarro”. Decimos: “Hay
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que ahorrar luz para que no nos falte”. Yo pregunto ;lo que hay que
ahorrar es luz? Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque
cuando td compras, no compras con dinero. Compras con la vida
que gastas para obtener ese dinero. Pero la vida no es una mercade-
ria, es el Gnico bien que no podés comprar. Ahora, cuando td has
gastado tu vida detrés del dinero, has gastado lo mas valioso que hay
en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te gusta y te mo-
tiva. Cuanto mas agrandés la franja de tu vida que dedicas a ganar
dinero, mas achicés la franja de libertad. Para mi, antes el problema
eran las clases sociales, hoy es la civilizacién que nos toca vivir.

—Ese problema lo veo como mucho mas dificil de resolver. El
enemigo aparece claramente individualizado pero no las formas
de lucha. Nadie quiere renunciar a algo por cuidar el agua o el
aire. Piensan: “Esas cosas van a pasar cuando nosotros, los que
en este momento habitamos la Tierra, estemos muertisimos”.

—No sé si se puede reaccionar ante esto. Pareceria que no. El
hombre sigue agrediendo al agua, agrediendo al aire, a la natura-
leza, y no quiere parar. Hace treinta afios que los hombres de cien-
cia hablan del cambio climatico, de las imprevisibles consecuen-
cias de todo esto, pero seguimos navegando alegremente.

~—Estados Unidos se niega a firmar el Protocolo de Kioto. Po-
see el 5% de los habitantes del planeta y gasta el 20% del petro-
leo que produce la Tierra.

—Es como si la humanidad dijera: “Vamos arriba, dale que es
tarde”. China aumenté en un 35% el consumo de combustibles.
Tiene el 25% de la poblaciéon del mundo y el 7% de los recursos
agricolas. La humanidad es un verdadero aprendiz de brujo.

—En las primeras paginas del libro Cuando Ja izquierda go-
bierne, de Ediciones Trilce, que Mario Mazzeo hizo contigo y Ro-
drigo Arocena, Rodrigo se duele de que la “renovacion de la iz-
quierda” en estos ultimos afios haya sido entendida no como
“auténtica renovacion” sino como “moderacion”. La pregunta es
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si habria ganado la izquierda de no producirse este cambio. Sabe-
mos, por ejemplo, que la idea de que Danilo Astori ~considerado
un moderado—, iria al Ministerio de Economia trajo muchos votos.
Aunque también la pregunta es si vale la pena un triunfo que nos
aleja del corazon de la izquierda.

—Te diré lo que digo siempre. Tenemos que arrastrar del cen-
tro todo lo que podemos. Lo cual no quiere decir pasarnos al cen-
tro con el colchoén, el perro, la mujer y el alma. No podemos ganar
a costa de nuestra identidad. Eso no seria ganar ;no? Pero arrastrar
al centro no significa renunciar a los fundamentales principios.

—Tu hablas a menudo de la renovacion de la izquierda y de
que hay que modificar la cabeza de los hombres. ;Deberia esto
pasar a ser uno de los objetivos de la izquierda?

—3Si, pero no es un problema sencillo. Es un problema de ago-
tamiento de una época. No es ni volver atras ni cambiar de vereda.
Yo creo que es cambiar de enfoque filosofico. Yo estuve en la
Unién Soviética en los afios 60. Estaba Nikita Kruschev. Tuvimos
contacto con una cantidad de estudiantes que se volvieron locos
con las camisas que llevabamos. Querian comprarlas. Eran unas
camisas Porex de nylon, absolutamente insoportables. Pero ellos se
perdian por aquellas camisas. Estaban maravillados, deslumbra-
dos. Tenian mas de 30 afios de revolucién, pero aquellas porqueri-
as les quitaron el suefio.

—En definitiva, que lo mas dificil es cambiar la cabeza, las
costumbres, la manera de vivir.

—Eso dice la murga “Agarrate Catalina” en el “Canto de la
hamburguesa”. Y tiene razén. “Si no cambids la cabeza no cambids
nada”. Es brutal el acierto de estos chiquilines. “Si no se cambia la
cabeza no se cambia nada”.

—Me gustaria creer en esa posibilidad, ;pero no es facil, no?

(Cémo se empezaria, como se haria? ;Como se implementarian
cambios asi?

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 67



—La renovacién viene después de los fracasos. Para mi todavia
es prematuro. La renovacidn tiene que venir después que todo se
dio vuelta y se hizo pelota.

—cEntonces, para empezar la renovacion hay que entrar en
esa etapa?

—Hay que empinar todo el vaso, y después, darnos cuenta de
que no nos calmé la sed.

—Es decir que para eso falta mucho.

—Antes luchdbamos por cambiar el mundo. Ahora estamos lu-
chando por cambiar la vereda. Claro, no podemos desentendernos
del mundo, pero estamos muy entretenidos con la vereda. Nunca
la vamos a cambiar mucho si no cambiamos también el mundo.
Pero al mundo no lo vamos a cambiar si no empezamos por cam-
biar nuestra vereda. T\ te referiste, hace un rato, a mi charla con
Rodrigo Arocena. El es mas joven que yo, y la renovacién, como
la concibe él, no es para mi tiempo.

—No es él el unico que habla de renovacion.

—No, pero no en todos los casos la palabra “renovacion” sig-
nifica lo mismo. Hay veces en que esta palabra tiene un fuerte he-
dor a abdicacion. La renovacion no puede estar de acuerdo con las
claves mis caracteristicas de la sociedad en que vivimos. Eso se-
ria decir que esta sociedad es justa. En ese caso dejamos de ser iz-
quierda. Capaz que somos unos tipos macanudos, pero no somos
mads la izquierda. Una verdadera renovacién implica el coraje de
echar a la basura, como trastos viejos, un montén de cosas que has-
ta ayer afirmabamos. Renovacion nunca puede querer decir cru-
zarnos a la vereda de la sociedad del lucro y la explotacién del
hombre por el hombre, porque en ese caso ya no estariamos ha-
blando de izquierda.

—En definitiva, que esos que tu llamds los dos motores de la
sociedad en que vivimos —el lucro y la acumulacién que se vincu-
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la con la explotacion— nunca podrian ser borrados en la renova-
cion de que hablamos.

—Exactamente, 1a vision critica de esos dos fenémenos perte-
nece a la izquierda. Si la izquierda, por necesidades tacticas o co-
yunturales renuncia a esa critica ya no se podra hablar de izquier-
da. No podemos abdicar de estas cosas. Terminar con ellas esta en
la utopia de la izquierda. Yo no tengo problemas con el Parlamen-
to ni con las demas instituciones democraticas. El problema no
esta ahi. Para mi el problema existe cuando se hace religién de es-
tas instituciones.

—Hacer religion seria aceptar que son intocables.

—<Claro, lo cual no seria aceptable de ninguna manera. Capaz
que se podria administrar mejor, quiza podria estar mejor dotada,
del punto de vista técnico, pero para mi dejaria de ser izquierda.

—T has hablado de varios tipos de izquierda. ;Como ves eso?

—Hay una izquierda que tiende a cambiar de vereda y termina
pasandose para el cuadro de enfrente; hay otra izquierda nostalgio-
sa, que vive mirando la década del 60, y hay otra que vive las limi-
taciones de nuestra época y lucha por un poco mas de guiso, un
poco mas de pan, por mejorar la ensefianza, pero que es conscien-
te de que eso no cambia la ley del sistema.

—Esa seria la posicion mds extendida hoy en el pais. No sé,
creo yo.
—ZEse es el punto de la izquierda hoy.

—Dar de comer. Pero no llegamos solo para dar de comer.
—Claro que no llegamos sélo para dar de comer. Macanudo.
Pero ;sabés? Ese es un razonamiento del que come todos los dias.

~—S%, puede ser. Es dificil pensar y filosofar si no comés prime-

ro. Esto ya lo dijeron los griegos. _
—E]1 pensar es un lujo para los pueblos.
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—Sin embargo creo que fuiste vos mismo quien dijo alguna
vez: “No llegamos acd solamente para dar de comer”.

—3i, claro, puedo haber sido yo, pero ;si no comemos prime-
ro quién puede sentarse bajo un arbol a tomar mate y pensar? Pen-
sar es un lujo de los pueblos ahitos. Hay derechos que son los fun-
damentales del ser humano. No hay que perderlos.

~—Y volviendo a tu relacion con la gente. Hay algo que le im-
porta mucho a la gente: el pasado.

—S4, claro, pero la gente no da valor a ese pasado si te equivo-
caste.

—Eso, en definitiva, no importa.

—Vos querés decir que, ahora, la gente te da la razén, que pien-
sa que tuviste razén... La gente no calcula hoy si tuviste o no ra-
zon. Te esta apoyando ahora. No por lo de ayer, por lo de hoy.
(Para qué le serviria a la gente lo de ayer?

—Para saber quién sos como persona.

—Ah, claro. Para decir no, no, estos locos son derechos, ponen
la carne en la parrilla. Pusieron la carne en la parrilla, pusieron toda
la carne en la parrilla. Ese pasado es pasaporte de credibilidad.

—Credibilidad, claro.
—Mas que nada en un mundo donde la credibilidad esta en
crisis.

—Si.

—La gente tiende hoy a no creer. ;Y vos sabés una cosa? Si hay
una constante, que la antropologia muestra, es que el hombre ne-
cesita creer en algo. Necesitamos creer como necesitamos el pan.
Podemos ver eso en cualquier grupo humano, sea cual sea el gra-
do de civilizacién. Esa necesidad siempre esta presente. Siempre
estuvo presente. El hombre sale de la cueva, ve una piedra, ve un
palo y ya estd. Porque encontraste algo en qué creer. Es una cons-
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tante humana. Esta aqui, alld y mas alld. Mires donde mires te en-
contras con eso. Decime una cosa, ;por qué sos hincha de Nacio-
nal o de Pefiarol? Esa es la cosa mas irracional que existe. ;De
quién sos hincha?

—Aqui de Pefiarol, en Argentina de Ferro. Si me preguntaras
por qué buscaria una explicacion, porque me gustaria tener un
Sfundamento. Sélo por eso.

—Ah si, por encontrar encontras. Y yo te creo, claro que te
creo. Pero igual es lo mas irracional que existe.

—Y pensar que por esta irracionalidad han llegado a matar.

—Ahi ya estamos pisando la locura. Pero ’ta, estamos llenos de
esas cosas. Yo soy hincha de Cerro, ;por qué? Por una cuestion de
barrio, una cuestion sentimental. Pero dejate de joder, parece men-
tira. Es una cosa rarisima.

—Estdbamos hablando de por qué te siguen. Del porqué de ese
apoyo tan masivo. Yo creo que hay algo que se valora mucho en tu
pensamiento y en el pensamiento del MPP (5) del cual sos repre-
sentante: la heterodoxia.

—Ah si. Es mucha la gente de izquierda que le da pelota a esa
posibilidad de liberarse del catecismo, que termina ahogandolos.Yo
Ccreo que €so es un viejo patrimonio que nos pertenece. Una brutal
libertad ideolégica, que nosotros tenemos desde antes, y que, en su
momento, se nos criticaba.

—Si, claro, son muchos los que estdan dispuestos a criticar eso.
Sin embargo no recuerdo qué filésofo griego sostiene que “cuan-
do todos piensan igual es porque nadie estd pensando”.

—Nos criticaban porque un tupa decia esto y otro capaz que lo
contrario. Nosotros, en el pasado, soliamos enroscarnos en cada
discusion. Incluso en ambitos piblicos. Cada discusion que hacia

5 Movimiento de Participacién Popular, liderado por José Muyjica.
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pensar en la antitesis de un partido, jentendés? Si, en ese sentido
medio anarcos.jno? La verdad es que el Bebe era un hereje.

—¢En qué sentido?

—No creia en el analisis dialéctico, estaba peleado con Lenin.
Fue el primero —en ese momento era militante socialista— que de-
fendi6 a muerte y public6 acd en Uruguay a Rosa Luxemburgo.

—No era de aceptar catecismos.
—No, era heterodoxo. Fue a Cuba y se pele6 con los cubanos.
Bueno, nosotros practicamos siempre esa libertad de expresién.

—Quiero preguntarte una cosa que tal vez por algun lado se
engancha con esto. ;Como entendés ti, que después de la enorme
derrota que la guerrilla sufrio aqui'y en Argentina, aqui todo haya
resurgido —ustedes resurgieron— mientras al lado no resurgié
nada: los montoneros y el ERP desaparecieron. ; Qué pasé? ;Pen-
sds que la vuelta a la democracia fue alld diferente de la nuestra?
¢ Qué pasé? '

—Yo creo que hubo cosas... Cuando nosotros salimos de la
carcel no perdimos un minuto, ya al dia siguiente estabamos en los
Conventuales discutiendo. Y enseguida vino la convocatoria a una
conferencia donde marcamos una linea clara y posible.

—~Que podria titularse “Vamos a militar en la legalidad”.

—3Si, militar abiertamente, recorrer el pais con las mateadas
donde se promovian las grandes discusiones. Pensabamos que esa
era la manera mas segura de meternos en la realidad y fue lo que
hicimos. Ademas abrimos un local donde nos reuniamos, donde
cualquiera llegaba, preguntaba, discutia y decia lo que tenia ganas
de decir.

—JYo creo que en Argentina a la salida pesaron mucho los muer-

tos. Aunque, claro, habia unos cuantos dirigentes que estaban vivos
y ni siquiera habian caido.
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—Estaban vivos pero no se animaron, disimularon.

—Para los dirigentes montoneros jqué era animarse después
de haber mandado miles de gurises a la muerte y de rajarse con la
plata?

—Y bueno, alli tenés una diferencia que podemos tener en
cuenta.

Lucia que esta a pocos metros cocinando y se acerca a escuchar
de tanto en tanto, interviene:

—La direccidn tupamara estuvo toda presa en las mas horribles
condiciones. Eso era conocido por todos. Y cuando salimos con las
mateadas la gente se acercaba con confianza. Todos estaban ahi.
Vendiamos los documentos viejos y la gente se los llevaba, no me

preguntes por qué.

—/Las 30 preguntas, por ejemplo?

—Documentos internos, nuestros. Documento 1, Documento 2.
Los vendiamos a 10 pesos porque habia que imprimirlos y la gen-
te los compraba y llevaba a la casa para leerlos. Se llevaban docu-
mentos con analisis obsoletos, de coyuntura, pero de cualquier
modo con contenidos vigentes.

—Pienso que lo que pesaba era la confianza. Podian equivo-
carse, pero jamds pensarian que el ervor era deliberado. Primaba
la confianza. No sé, eso creo fue lo fundamental.

—Si, claro, no ibamos con cuatro guardaespaldas; ibamos asi,
como ellos. A veces nos relajaban. Habia que bancarlo. Después
de aquel periodo de mateadas hicimos un acto en un local que ha-
biamos conseguido. Una casa tan berreta... La gente la miraba
como si ahi hubiera habido un berretin (6), una carcel del pueblo.
Habia como una mistica. Aquellas cosas que en el pasado estaban

6 Escondite que, astutamente disimulado en paredes 'y pisos, usaban los tupamaros, donde se
podian esconder desde una persona hasta documentos o armas.
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en los diarios —cosas bastante irreales— ahora se podian ver y tocar.
Estaban alli. Creo que esa mistica que despertamos produjo efec-
tos positivos. Se la vincul6 con el contenido de lo que queriamos
hacer. Aquellos que habian aparecido en las primeras crénicas po-
liciales: Sendic, Fernandez Huidobro, Marenales, Pepe, ahi estaban
y eran iguales a todos. Tomaban mate como todos, comian asado...

—Hablaban como cualquiera.

—Hablaban como cualquiera. Y tenian un problema serio: con-
seguir una casa, un trabajo. Porque después de tantos afios necesi-
taban reinsertarse.

—Aunque volvieran a la politica habia que comer, tener una
cama y un techo.

—Son dos cosas, trabajar y militar. Para todos, estas cosas fue-
ron evidentes. Nadie se habia enriquecido con plata de ningun ori-
gen. Y aunque esa gente, que se iba acercando, no habia vivido la
carcel, habia acompafiado el sufrimiento de la carcel y el proceso
de salida. Todo eso si no lo vivieron lo reconocieron. Desde afue-
ra lo compartieron.

—Y, finalmente, ;por qué pasé lo que pasé en Argentina? ;Los
montoneros y el ERR, para vos, eran diferentes del MLN?

——Fran diferentes —afirma Lucia—. El ERP era un movimiento
altamente ideologizado. Yo creo que no comprendié la historia ar-
gentina. Yo, fraternalmente pienso eso desde afuera. Aunque no es
bueno opinar de las realidades ajenas.

— /Y respecto a los montoneros?

—Creo que estaban mas pegados a la historia argentina. Yo vivi
aca, con dos montoneras que cayeron presas en Uruguay. Eran dos
tipas macanudas y estdbamos de acuerdo en todo. Solo discrepa-
bamos con el tema del peronismo. Cuando llegdbamos a ese asun-
to la discusién se cortaba. Desde el punto de vista humano sus va-
lores eran altisimos. El dia que logramos ayudarlas a salir para el
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exterior, porque si volvian a Argentina iban a morir, les cantamos
la marcha peronista, porque les reconociamos su historia y su in-
sercion en esa historia —dice Lucia y piensa un momento—. Pasaba
algo curioso. Creo que a esta insercion ellos no le sacaron punta.
No sé, la légica de izquierda de otros paises es dificil de juzgar
desde afuera. Pero creo que por ahi va la diferencia.

—¢Tu qué decis, Pepe?
—Yo digo que estoy sintiendo un olorcito...

—A quemado, ;no?
—A quemado.

Lucia corre hacia el fogén.

—Yo creo que en el fondo, pero muy en el fondo, hay una cosa
que tiene que ver con las ideas, con el concepto de liberacion na-
cional. Creo que este concepto, siempre presente en nuestro pen-
samiento, nos ha dado, entre otras cosas, libertad de cabeza, hete-
rodoxia. Es importante el hondo convencimiento de que si bien no
sabemos cuanto durara la lucha, sabemos cuan complicada es esta
etapa en que debemos multiplicar los recursos materiales y cultu-
rales de la nacion en la que estamos. Sabemos que en esta etapa
debemos luchar honradamente por acompafiar y dejarnos acompa-
flar por un conjunto de gente y de fuerzas que no son necesaria-
mente socialistas ni lo seran nunca, pero que son imprescindibles
para esta etapa de liberacién nacional.

—Te referis a los empresarios.
—3Si, a quienes no debemos usar sino tratar con respeto.

—Claro que esa relacion no es tan facil. Ambos estardn detrds
de cosas diferentes.

—En un sentido diferentes. Pero claro, el empresario estara pe-
leando por una cosa que yo no comparto desde el punto de vista fi-
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loséfico, pero que comparto desde otros puntos de vista. El tiene
la capacidad de gestionar, de hacer andar muchas cosas que...

—Sin él no andarian.

—Si, no andarian. Yo sé que para muchos eso es bravo de aten-
der y de entender. Muchos te van a querer cobrar esto, te van a acu-
sar de estar abdicando.

—Muchos le estdn cobrando a Lula y quisiera saber si los que
le cobran tienen razén. Pero no sé.

—Habria que conocer profundamente los problemas que tiene
Lula que, seguramente, son muy diferentes de los nuestros. Yo creo
que mas importante que el discurso contestatario es 1o que esta en
el campo de los valores y en la practica de la vida. Lo importante
es la fidelidad a los valores: como se vive, para qué se vive. Y la
flexibilidad para encontrar formas de conciliacién con aquellos que
hoy permiten al pais crecer y cambiar.

—Dame algun nombre.

—Fratti, por ejemplo. Un ganadero chico, un veterinario, que
ahi esta, peleando por multiplicar sus ovejas, que representa un
sector de la sociedad y que necesita como el pan para pelear en la
liguilla de este pais. Alguien de quien no me puedo divorciar por-
que nosotros no sabemos manejar las ovejas como €l, entre otras
cosas. Mird qué pavada. Si dejamos de entendernos mataré a mi
gente de hambre. En este proceso de liberacién y acumulacién te-
nemos que caminar juntos, lo cual exige una gran sutileza, a veces
dificil, pero si fracasamos en esta tarea, ;cudl sera el resultado? O
me paso para el otro lado y abdico de todo o me quedo sentado en
el cordon de la vereda criticando todo, aislado. Ese es el dilema.

—Ti hablds muchas veces de la frecuente falta de coinciden-
cia que se da entre el discurso de izquierda de algunos individuos
y su vida.

—Ocurre con frecuencia. Cuando hablé hace poco de ponerle
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un tope a lo que ibamos a ganar los que estamos en el gobierno se
armo.

—Estas hablando de diputados y senadores en las Camaras?
—No, estoy hablando del Frente, de gente del Frente.

—¢En el Frente se armo?
—Si, porque somos solidarios, pero no tanto.

—Y asi nomads lo pongo.
—Asi nomas.

—Hay otra cosa que preocupa a la gente. Ayer me encontré con
un tipo de tu grupo que me pidio que te hiciera una pregunta. La
mayoria de los mejores cuadros del Frente han sido promovidos
hacia cargos en el gobierno. El dice: “Esto es necesario, claro que
es necesario. jPero qué va a pasar ahora sin esa gente que se co-
municaba con la gran masa de partidarios, de militantes? ;jComo
se van a llenar esos vacios que quedaron?”. ;Hay alguien que
piense en este problema?

—Que yo sepa, no. No sé si hay alguien pensando en esos agu-
jeros. Yo creo que los tendrd que llenar la vida. Pero es cierto...
Ayer habldbamos con un compaiiero viejo que hay que apostar a
los jovenes para Uruguay.

—¢Cuando decis jovenes en qué edad pensds? ;De 40 arios
para abajo?

—De 40 no hay mucho. Pienso en 25, 30, hasta 35. Entre 40 y
50 hay pocones. Pero tenemos una gurisada universitaria macanu-
da, muy capaz a la que debemos abrirle paso. Mucha gurisada de
origen cientifico que hay que incorporar. Més hombres de ciencia
y menos abogados.

—~Han pasado mds de 50 afios desde que empezaste a militar.
Viviste todos los altibajos imaginables. Alegrias, esperanzas, fra-
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casos, torturas, arios en una soledad imposible de superar y otra vez
la alegria, el éxito 'y el amor hasta de los enemigos. ;Qué querrias
que dijeran de ti las generaciones futuras cuando te recuerden?

—Yo no quiero que me recuerden. Si pudiera elegir lo que
quiero es que se olviden. Nada hay peor que la nostalgia. Andar
creyendo en dioses muertos. A los muertos hay que enterrarlos y
respetarlos una vez al afio. Cuando hace fecha.

—Tu no podés decir eso. Te van a recordar igual.

—No se construye nada con los muertos. La gente tiene que vi-
vir audazmente, para adelante. Hay que servir para abono y no
para estorbo. Servir para abono significa mineralizarse, simplifi-
carse, volverse algo util. Perder el sentido de pertenencia. Lo im-
portante no es que quede el nombre sino que algunas ideas sem-
bradas, sin saber ni preguntarse de dénde vienen, sean tomadas
COmO propias.

—T a veces te quejds de que pasé a un segundo plano la cues-
tion de los valores y la cuestion de la cultura. Son cosas que se
perdieron en el camino. Que no supimos tomarlas del viejo movi-
miento anarquista, transformdndolas en teoria.

—Es una cuestion central de las corrientes de izquierda que
hace que me pregunte como puede la izquierda dejar afuera algo
tan fundamental.

—No entiendo bien a qué te estds refiriendo.

—aA la dignidad humana. Deciamos que con el socialismo nos
llegaria, inevitablemente, el cambio del hombre, un hombre mejor,
que poseeria los indispensables valores. Aquellos valores que jus-
tifican y embellecen la vida en sociedad.

—FEn los hechos esto no se dio. Ya hablamos de los jévenes ru-
sos y las camisas Porex. .

—Si, habian pasado 30 afios de la revolucién pero... perdian el
resuello por aquellas camisas. El hombre tiene que construir esos
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valores. En 30 afios tendrian que haberlos construido. Es doloroso
pero no lo hicieron.

—Tii pensds que se puede.

—Creo que se puede, pero sobre todo pienso que hay que tra-
tar. Cuando uno estudia un poco de antropologia, se enfrenta con
sociedades en las cuales sus miembros practican, con naturalidad,
conductas que a nosotros nos horrorizan, mientras para ellos son
lo adecuado.

—Querés decir con esto que el hombre estd capacitado para
cambiar, que no estd marcado por la eternidad. ;En qué costum-
bres pensds?

—Y, por ejemplo en que un esquimal comparte su mujer con
alguien que lo visita. A nosotros nos parece una atrocidad, sin em-
bargo eso forma parte de una cultura. Que un viejo se autoelimine
cuando se trasforma en una pesada carga para su familia, es bru-
tal. Pero lo hacen porque esa costumbre es hija de su cultura. En-
tonces... —dice Pepe, y queda unos segundos apretando el pufio—.
Entonces, vamos a darle a la cultura el valor, el poder que tiene.

—El valor y el poder para cambiar al hombre.

—Si, yo creo que ese fue un punto que quedo ahi, olvidado. Y
creo que la izquierda tiene que dar una batalla para recuperar eso.
Pero no para, simplemente, hacer un poco mejor lo que desde hace
decenas de afios venimos haciendo. No se trata de creer que luchar
por la cultura significa, simplemente, luchar por el aumento del
presupuesto de la Universidad. Se trata de una cosa mucho mas se-
ria. Se trata, para empezar, de dar una batalla en el terreno de las
ideas. Esta es la parte que, después de arreglar algunas cosas, que-
daria pendiente a la izquierda.

—Estd muy claro que esta batalla no se arregla con mds pre-

supuesto. Lo que pretendés no es facil, pero es emocionante que
seas tu, un politico, quien se proponga eso, lo cual estd, en gene-
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ral, en el programa de los buenos sacerdotes, pertenezcan a la re-
ligién que pertenezcan. La verdad que me maravilla. ;Después de
este vergonzoso elogio, podria pedirte un empleo?

—Pedimelo y vas a ver como no te lo doy. Hoy estamos en la
cultura consumista, en la cultura del McDonald’s, en la de “hacé la
tuya”. Estas cosas estan presentes en nuestra sociedad por todas
partes.

—Segun lo que decis habra que empezar por una clara critica
a toda esta cultura.

—Eso no alcanza. Hoy la contracultura se reduce a la critica.
Con lo cual seguimos a leguas de lo esencial. Estamos en la socie-
dad del derroche, en definitiva derroche de la vida humana. Esa
cultura de la que hablo conduciria no sélo a modificar los com-
portamientos del alma humana, sino también de cuestiones tecno-
légicas. Podriamos plantearnos fabricar bombitas de luz que dura-
ran 10 afios, vehiculos que siguieran en buen estado a los 25. Seria
una cultura que lleve a priorizar otros valores. Este es, para mi, un
fenémeno muy complejo que todavia no figura en la izquierda
como tema.

—Sin embargo estd apareciendo en algunos discursos del
Frente.

—Si, pero sélo como algo coyuntural. Las bombitas de bajo
consumo que se aconsejan, en este momento tienen por finalidad
disminuir el gasto de energia, en un periodo en que esta faltando.
En cuanto la energia sea suficiente las bombitas serdn como siem-
pre para usar y tirar. Y otra cosa. No debemos olvidar la gran aven-
tura que es estar vivo. Una aventura no negociable. Yo creo que la
izquierda tiene que entrar en esta discusion que tiene tintes filosé-
ficos. Y creo mas. Que no es posible hacer politica si no hay una
filosofia clara que le sirva de base.

—En definitiva, demostrado que el cambio de las relaciones de
produccién no se traduce necesariamente en cambios en la cultu-
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ra, yo te pregunto: jcomo vamos hacia ese hombre “un poco me-
Jor” del que hablas?
—A ese hombre se lo construye.

—(¢A partir de qué?
—A partir de una cultura distinta, de una manera de vivir dife-
rente.

—¢ Y como se implementa eso? No es facil.

—Claro que no es facil, jqué va a ser facil! Incluso te digo que
no sé si es posible. Se puede fracasar en esto. Pero si renunciamos
a esa aspiracion no saldremos nunca del capitalismo. Haremos un
largo camino con la creencia de que vamos al socialismo, pero de
pronto veremos que lo que tenemos en frente sigue siendo el capi-
talismo. Eso ya paso. Es dificil. No sabemos bien qué debemos ha-
cer. Tenemos que ir probando, buscando caminos. Mir4, yo no ten-
go respuestas seguras. No las puedo tener. Para mi éste es el desafio
central que la izquierda tiene por delante.

—Cambiar al hombre.

—Si, cambiar al hombre. Podemos cambiar todo lo que nos ro-
dea, la salud, la ensefianza, la comida, las diversiones, las casas.
Pero si no cambiamos al hombre, si los valores siguen siendo los
mismos...

—Y si los ciudadanos pierden la cabeza por unas sencillas ca-
misas Porex...

—Al tiempo que tiran por la borda una cantidad de cosas valio-
sisimas.

—;Qué cosas considerds que eran valiosisimas en la Union
Soviética?

—Sabés, Maria Esther, cuando a la gente las cosas le caen de
arriba, la gente no les da bola.
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~—Eso dicen los psicoanalistas cuando afirman que no es bue-
no trabajar gratis.

—De lo que me doy cuenta es que las sociedades que han so-
lucionado los problemas basicos fueron capaces de tirar por la bor-
da sin detenerse a pensarlo dos veces, cosas que tenian y eran va-
liosas. A la Unién Soviética se le puede criticar todo lo que vos
quieras. Yo estaba en la primera fila para hacer criticas; pero nadie
puede negar que el hombre y la mujer tenian las necesidades béasi-
cas, elementales, totalmente cubiertas.

—Salud, educacion.

—Es una gloria tener esas cosas fundamentales aseguradas.
Pero no le dieron valor ninguno y mandaron todo al demonio. Na-
die se desangro por defender aquello.

—No pudieron separar lo malo de lo bueno, no supieron. Toma-
ron todo el paquete entero.

—31, si, ya sé. Eso debe haber sido asi. Pero qué confusién. Ha-
bia cosas terribles, claro que las habia. No defiendo eso. Lo triste
es que junto con lo malo hicieron pelota a lo bueno.

—Hay un dicho, creo que judio: “Tirar el agua del bario con el
nivio adentro”.
—Eso hicieron.

—¢Hasta donde pensds que se puede contar con los uruguayos
en este tema, con su modalidad, su cardcter? Algo sobre el uru-
guayo nos dice el poema de Benedetti llamado “El cielo de cuan-
do me jubile”.

—Creo que contamos con fuerzas que son relativas y esto es
parte de la condicién humana. La gente vive buscando hacer la
suya, ¥ yo no critico que busque la suya; es humano. El problema
son los limites, si son capaces o no de hacer algo por los demais.
Esto dependerd mucho de la actitud que asuma la propia direccién
politica, que son quienes tienen la responsabilidad. Yo creo que la
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gente da mas o da menos segln la fuerza que emane de la propia
direccién politica. Hay factores ahi que son muy dificiles de preci-
sar y de medir.

—Vamos a pensar en esa izquierda a la que se aspira para esta
primera etapa. jCudles serian las cosas inmediatas a realizar, las
imprescindibles? Comida, techo, salud...

—Sancho, al final de la historia, es Quijote. Pero solo al final.
La masa del pueblo es Sancho. Por suerte es Sancho.

—Jamds Sancho se hubiera unido a Quijote si no tuviera gran-
des coincidencias con él. Claro que hay algo de Quijote en Sancho.

—FEs que esa dualidad es parte de la constante humana. El
hombre comun y corriente es el que, en wltima instancia, nos pue-
de dar fuerza politica o no. Va a tender a razonar como Sancho y
nos va a juzgar segln le vaya a él en la feria. Pero nos quiere ver
gobernando como Sancho en la insula, eso es lo que ¢l apetece. El
aplica el sentido comun a las cuestiones concretas.

— Y cudndo mostrara él su otra parte, la de Quijote, que tam-
bién esta en él?

—Después, después. El, después, podra dar ese paso. Pero cui-
dado, porque si lo pierdes en el camino no tendra fuerza ninguna.

—Entonces, volviendo a la renovacion que pretende Rodrigo
Arocena...

—No, creo que no.

—No todavia. v
—No existen condiciones, no hemos empinado todo el vaso.

—Y ahora una pregunta personal. ;Dejaste de fumar?
—Esa adiccién la abandoné.

—Esa la abandonaste, la del poder no la tenés. Eso piensan los
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que te votaron, confian en vos como en Dios Padre.
—E]l poder es ilusorio, el cigarro es algo concreto. Te lleva a la
tumba v es bien concreto.

—Es decir concreto, pero menos dafiino que el poder.

—Si, es algo concreto que no jode mas que al que decide joder-
se. Es mucho més inocente que el poder.
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Segundo encuentro en Rincon del Cerro

Domingo de Pascua
27 de marzo de 2005

Eran las 8 de la mafiana de un domingo que parecia de verano, a
pesar de que ya habia empezado el otofio. Pensé que Pepe estaria
alegre caminando entre sus plantas con ojos felices. Yo ya habia
visto, en nuestro primer encuentro, su aire sereno cada vez que
mostraba las plantas y hablaba de sus costumbres. “Ahora es tiem-
po de semillar”, decia sefialando una cantidad de inttiles yuyos.
“Pero Pepe, son yuyos”. “Son yuyos que nos muestran como tra-
baja la naturaleza”. Eso habia dicho con aire sabio hacia unos dias.
Pero hoy no estaba para didlogos sobre yuyos y ni siquiera sobre
orquideas. Se alejd, dio unas vueltas y terminé junto a la mesada
preparando el mate hasta que se volvi6. Parecia un poco enojado.

-7 Qué pasa Pepe?

—Este asunto de la gente en la calle. Pide y pide como si yo
fuera un Rey Mago. Le he dedicado audiciones a este tema. Pero
no paran. ’

—¢Has hablado con claridad?

—Si, pero no me dan pelota, es como hablar con la pared. Asf
que he llegado a la conclusién de que hablar es inutil. Es més fuer-
te que... )
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—Mas fuerte que la vergiienza.

—Es verdad que la gente en la sociedad, en todas las socieda-
des, siempre tiene necesidades de uno u otro tipo. Pero el modo de
querer resolverlas en Uruguay es lo raro. Piensan en alguien que
tiene importancia politica y sobre €l se lanzan. Piensan que él tie-
ne la obligacion de atenderlos y resolverles las cosas personalmen-
te. Piensan que ésa es una parte de la funcién publica. Que el po-
litico esta para eso.

—Un servidor:

—Un gestor publico que la sociedad paga para que resuelva los
problemas de los individuos. Esto explica lo mal que funciona
nuestro Estado.

—Eso viene de tan lejos. De principios del siglo pasado, del
batllismo. ;Qué te piden?

—“Mire, yo debia 25 mil ddlares al Banco Republica, pensaba
pagarlos, pero sélo cobré 20. Quise que me los tomaran a cuenta y
se negaron. ;/No puede interceder Pepe?” Hace unos dias iba por la
carretera y me para un tipo para pedirme por un pariente de estd en
el COMCAR vy es inocente. “Pero yo no tengo nada que ver con la
justicia”. “Si, pero...”. Y asi sigue.

—; Vos qué decis?

—Les digo que es “mision imposible” y a veces se ofenden. Se
enteran que estas en Canal 12 y te esperan en la puerta, te abrazan,
te felicitan y fidcate, el pedido.

—Tus predecesores de los partidos tradicionales sacaban una
libretita, anotaban todo, y al entrar al auto, arrancaban la hoja y
la tiraban. Asunto resuelto. De cualquier manera lo que a ti te
alarma es el numero.

—Hay un momento que es desgastante. Pusimos un letrero en
la portera, para impedirlo, pero lo saltean. Y eso que esta casa estd
a trasmano. Es lo que dice la murga en “El suefio americano”: to-
dos tenemos que cambiar, ellos, nosotros.
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—Mirad, esto que te voy a preguntar es como un juego. Si pudie-
ras por arte de magia, es decir, sin recurrir a un golpe de Estado,
liquidar la oposicion, ;qué harias?

—Volveria a inventarla al otro dia.

—Te parece que la oposicién es imprescindible.

—Absolutamente imprescindible porque en aquella afirmacion
de que el poder absoluto corrompe hay mucho de verdad. Yo creo
que la administracion del poder siempre va acomparfiada de un sen-
timiento de fragilidad, de inseguridad, de un temor a perderlo que"
puede llevar a cometer errores a quien lo ejerce. Nadie podra con-
trolar mejor a quien ejerce el poder que el opositor. ‘

—Alguna vez has dicho que el poder no existe. En esta misma
entrevista tal vez.

—En el sentido profundo del término creo que no existe. Lo
que hay son aproximaciones, pero el poder como tal sélo esta no
sé si en las manos de Dios o de la naturaleza. Creo que en los he-
chos los hombres peleamos por algo que esta siempre moviéndo-
se. Acaso, a veces, conseguimos tocarle la cola mientras se aleja,
mucho mas creo que no.

—FEsta tan demostrado que el poder deforma, que aunque la
mayoria de quienes votaron al Frente creen que estd fuera de esas
posibilidades, yo me pregunto: jcomo pensds vos que es posible
defenderse de esta enfermedad que ataca incluso a los mejores?

—Yo creo que hay que cambiar, que renovar. Que lo peor que
hay es el institucionalismo, la estratificacidn, la sedimentacion.

—¢ Vivir en un cambio perpetuo, decis tu?

—Creo que no se puede vivir en una ebullicién permanente, lo
que si se puede es vivir en una politica de retoque de lo institucio-
nal, de lo establecido, lo que implica un proceso constante de re-
novacion. El problema esti en que nos cuesta enormemente ver esa
necesidad de cambio. Yo pienso que el gobierno también aburre y
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tiende a castrar la capacidad creativa. Para que esto no ocurra es
necesario apostar un poco a la aventura, apuntar con frescura de
espiritu a la aventura. Pero no es facil. No puede, el mismo sujeto,
en el mismo lugar apostar a la aventura. Se hace conservador. En-
tonces, me parece que sin entrar en la locura de una ebullicién sin
tasa hay que ambientar una constante politica de cambios.

—Fn tu caso esto tendria que ver con el equipo de que ya he-
mos hablado.

—Un equipo que debe funcionar mirando para abajo, abriéndo-
se a los que vienen. Hasta el Juicio Final.

—Eso también se compadece con el gran temor que expresa tu
frase: “Es peor la burocracia que la burguesia”.

—Ah si, y lo peor es que el burocratismo est4 agazapado en to-
dos nosotros. La burguesia en cambio puede crear. Mir4, hace unos
dias estuve en Ipord en el departamento de Tacuarembod.

—Es un pueblito?

—Es una especie de balneario inventado por la cabeza de un
hombre. Era un gerente de banco quien de pronto, ante determina-
do paisaje —tres cerros pelados— sofi6 que se podia hacer una espe-
cie de estacion residencial. Inventd unas represas, hizo unos lagos,
planté arboles. Toda una inversion. Pero econémicamente no le dio
para aguantar la mecha y se fundié. El municipio lo agarré y si-
guid adelante. Alli se habia creado un lugar que daba pena perder,
un lugar bellisimo. Que ahora tiene futuro. El que lo cred pensaba
que una vez formado podria vender los terrenos. El tipo se fundid,
pero el balneario qued¢ alli, a 5 kilémetros de Tacuaremb6. Un bal-
neario inventado.

—Queria especular, pero también crear algo. Es verdad lo que
decis de los burgueses y los burdcratas. jTendremos que terminar
adorando a los burgueses?

Pepe se rie sin soltar el mate, diciendo no con la cabeza.
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—Es curioso c6mo el agua atrae al hombre. Lo que quedé alli
es un lago gigantesco.

—En algun momento tu has hablado de lo inédito de nuestra iz-
quierda. ;Qué cosas la diferencian de otras izquierdas?

—La construccién del Frente Amplio (7) es una excepcion en la
historia de la izquierda mundial. La izquierda no acepta las dife-
rencias. Cada agrupacién de izquierda tiene definido hasta el co-
lor de los calzoncillos. Eso impide toda unién. Es casi imposible
pensar que en otras partes se pueda conformar un sistema de alian-
zas que esté mucho mas alld de las coyunturas electorales y que
dure 30 afios y que haya sido capaz de generar una cultura y hasta
una tradicién. Porque hay una masa no despreciable de gente que
va para uno y otro lado pero que estan ahi. Ese es un capital amor-
tizado que no se va de alli. Eso no lo tiene la izquierda de ninguna
otra parte. Es singular del Uruguay.

—En el Frente hay un centro muy fuerte que no cambia de gru-
po a grupo. Las cosas que cambian no son las que estdn en el cen-
tro, las que constituyen... llamémosle el espiritu del Frente. Seria
interesante saber por qué esto fue posible en Uruguay.

—Voy a decir algo que sé que la izquierda no lo va a aceptar.
Pero es 1o que pienso. Al Frente lo posibilité la historia civica de
Uruguay. Si querés analizar tenés que hacerte esta pregunta: ;cémo
los llamados partidos tradicionales consiguieron sobrevivir duran-
te tanto tiempo?

—Nacieron hace cerca de 200 afios y ahi estdn.

7 Para explicar de manera clara c6mo estd compuesto lo que al correr de este libro se ha lla-
mado a veces Frente y a veces Frente Amplio serian necesarias unas seis o siete paginas que
llevarian a un aburrimiento que el lector no merece y capaz que el autor tampoco. Simplifi-
cando, entonces, diremos simplemente que las agrupaciones nacionales reconocidas por el
Frente ante la Corte Electoral en el periodo 2000-2005 son 34. Y una aclaracién final: en los
medios, cuando se habla del grupo politico que el 31 de octubre de 2004 gand las elecciones,
se lo designa siempre, con paciencia ejemplar, Encuentro Progresista - Frente Amplio - Nue-
va Mayoria. Asi es el nombre que adoptd el Frente Amplio después que se agregaron dos gru-
pos de especial importancia en los tltimos afios.
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—¢Co6mo lograron sobrevivir tanto tiempo? Si los bajas mas a
tierra te vas a encontrar con esta maravilla: nunca fueron partidos
en el sentido europeo. Siempre fueron frentes. Y fueron aprendien-
do a vivir porque negociaron y conciliaron. Cuando se analiza su
historia se descubre el macramé interno.

~—Que la izquierda criticé mucho. 4
—Hicieron de la negociacién interna una cultura.

—Recuerdo que en los actos politicos de comienzos de los
afios 70 habia siempre algun contra que gritaba “colcha de reta-
zos”. Recuerdo muy claramente una vez que se lo gritaron —a pe-
sar de ser tan querido— a Mario Benedetti mientras hablaba en
Rivera y Soca.

—Somos si, una colcha de retazos. Pero como abriga, cdmo
abriga. Lo importante es que con todos esos retazos se ha forma-
do una unidad que esta asegurada abajo. No arriba, abajo.

—Segun tu, ja partir de qué se creo esa unidad?

—A partir de algo muy dificil de crear y que tiene que ver con
una cultura y una tradicién. Algunos bobos se sienten ofendidos
cuando les dicen que son un partido tradicional. Para mi es un mé-
rito llegar a la mayoria de edad. Somos un partido tradicional. Hay
gente que llora con la bandera del Frente. Que siente al Frente mis-
ticamente. Ninguna organizacion esta segura hasta que tiene eso.
Es un capital, pero el racionalismo, el abuelo racionalista que este
pais lleva adentro siente esto como un pecado, cuando es, en ver-
dad, lo que nos da fortaleza. Por eso creo que nuestra izquierda es
muy singular. Aunque, claro, con enormes desafios por delante.
Enormes, como toda la izquierda en el mundo. '

—Cudnto mds facil era todo cuando el Frente estaba en la opo-
sicion, jno? -

—Ahora tiene que administrar el gobierno, lo que significa de-
mostrar que no se prostituye y que cumple con los postulados que
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son béasicos en la izquierda: tendencia a la equidad y a la justicia
social. Esto es esencial.

—Qué pasaria en caso contrario?

—En caso contrario, simplemente, dejaria de ser izquierda. Te-
nemos por delante un plan de emergencia. Capaz que se instru-
menta mal, capaz que tiene fallas, porque es una cosa nueva, una
cosa dificil. Pero eso no significa que tengamos que renunciar del
concepto ni de la idea ni de la punteria. -

—No es solo el plan de emergencia social el que puede fallar.

—No. Tenemos por delante graves desafios que tienen que ver
con la creacién de caminos alternativos. Desde el punto de vista
estratégico, esto no es facil.

Son las 11 de la mafiana, el sol brilla y los perros —tres— se han
alejado de la enramada ladrando. “Viene gente”, dice Mujica.

Lucia se acerca y dice que ha llegado un grupo de jévenes que
trae para Pepe un huevo de Pascua gigante. Pepe se levanta y se
acerca al grupo que se ha detenido a unos 20 metros. El huevo bri-
1la al sol mientras cada uno de los jovenes abraza a Pepe y le dice
cosas que Pepe confirma sonriendo. Diez minutos mas tarde los
jovenes se despiden y Pepe vuelve. “;Y el huevo?”. “No sé, se lo
llevé Lucia. Yo no puedo comer chocolate. Pobrecitos, hicieron
una colecta para comprar el huevo”. '

—Y no te pidieron nada.
—No, nada.

—La radio acaba de hablar del domador brasilerio que fue pa-
teado en la cabeza por un caballo. Esta grave.

—Y bueno, alguna tenian que ganar los caballos. No es asi que
se doman los caballos. Se doman conversando, intimando. Acari-
ciandolos, sacandoles las cosquillas, amansandolos. En estos es-
pectaculos de Semana de Turismo no se busca domar sino embra-
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vecer al caballo. La verdadera doma es al contrario. Se mete al ca-
ballo en el corral y se le conversa, se le acaricia. Asi se va acos-
tumbrando a la intimidad con el hombre. Es recién después que se
le monta y se le ensefia el lenguaje de la rienda. Al principio bella-
quea pero, en general, si todo lo anterior se hizo, s6lo un poco.

—Si bellaqueara sélo un poco no serviria para espectdaculo.

—Por eso el domador le clava las espuelas. Pero los caballos
son individuos, tienen temperamento. No todos son iguales. Hay
unos, a los que se llama reservados, que son practicamente indo-
mables aunque son mansos. Con una cuerda los llevas adonde que-
rés. Pero no aceptan que nadie se les suba arriba. Esos son los ele-
gidos para los espectaculos de doma. En esto fueron maestros los
indios, que juntaban los pastos mas ricos y se los daban en la boca
con muchisima paciencia. Ellos lograban un grado de relacién
afectiva notable del caballo con el hombre.

—Antes del huevo de Pascua y de tu speach sobre la doma de
caballos estabamos hablando de esa pasion por perpetuarse y por
resolver, sin dar participacion a nadie, que se apodera de quienes
ejercen el poder. Los uruguayos, por una serie de circunstancias
largas de enumerar, vivimos siempre con una gran cercania la
vida argentina. ;Cudles son, segun vos, las fundamentales diferen-
cias entre estos dos paises que, entre otras cosas, tienen que ver
con la mayor frecuencia de las dictaduras alla?

—Esta claro que ambos venimos de la misma placenta, pero la
evolucion politica y social nos hizo vivir circunstancias muy dis-
tintas. Creo que el proyecto liberal politico en Uruguay logrd un
grado de afirmacién que no logré en Argentina. Cuando utilizo en
este caso la palabra “liberal” me estoy refiriendo a todo eso que
signific6 —a principios del siglo XX~ el periodo batllista que tan-
to tiene que ver con nuestra cultura y nuestra forma de ser.

—¢No pensas que la separacion de la Iglesia —a principios del
siglo XX- fue fundamental?
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—1La separacién de la Iglesia, el papel que cumpli6 el Estado
en muchos aspectos, paternalista es cierto, pero muy incorporado
al modo de ser uruguayo. En Argentina la cosa fue un poco mas
complicada. Porque lo que ac4 desembocé en un Estado un poco
clientelistico, alld fue desembozado. Fue muy larga la connivencia
entre el justicialismo y el aparato del Estado. Larga y con un nivel
tan evidente que termind corrompiendo en gran medida las propias
relaciones sociales a un grado que es impensable en Uruguay. Creo
que la experiencia del radicalismo quedé amputada con la desapa-
ricién de Hipélito Yrigoyen. Yrigoyen fue un personaje notable.
Pero no pudo mostrarlo. Representaba en alguna medida esa afir-
macioén progresista y liberal que significo el batllismo de Don
Pepe. Pero fue segado por el golpe de Estado y todo lo que pasé
después en Argentina. Y mas tarde tenemos la experiencia populis-
ta en una Argentina rica, con signos hipernacionalistas, que tuvo
una incidencia de la gran puta y una desubicacion de la izquierda,
frente al fendmeno, que es de antologia.

—Nosotros tampoco estuvimos muy licidos; sélo veiamos lo
negativo.

—Si, pero nosotros estibamos pésimamente informados de lo
que pasaba en Argentina. La prensa uruguaya hizo un trabajo fino
en ese sentido. Por otra parte no pesabamos alla. En cambio la iz-
quierda argentina quedé mirando, asustada, el fenémeno que no
logré entender y dejé en banda al pueblo argentino, empezando
por el proletariado.

—Que se agarré con urias y dientes a Peron y a lo que este le
ofrecia. v

—Claro. Per6n tenia para repartir. Con una Argentina que salia
rica de la guerra, el reparto era facil. Asi la izquierda quedo al cos-
tado de la vereda, ajena al pueblo, haciendo alianzas con la dere-
cha, a veces con lo peor de la derecha.

—¢Toda la izquierda?
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—Una parte importante de la izquierda.

—¢De quién hablds cuando decis “lo peor de la derecha”?
—Hablo de Braden.

—E! embajador americano.
—Representante del imperalismo.

—/Realmente la izquierda apoyé al imperialismo?

—Claro. Eran los afios de la guerra. Eramos todos socios con-
tra el nazismo, que era el enemigo comun. Pero para el pueblo pe-
ronista, para las masas proletarias, zurdo fue sinénimo de traidor.
Y eso quedd como una cultura.

—La palabra fue estigmatizada.
—Y yo creo que todavia lo es.. Hay un prejuicio con eso.

—La palabra “zurdo”, en el Rio de la Plata, sufre el peso de
ese rechazo. Acd mismo resulta poco simpatica. Como si zurdo no
fuera sinénimo de izquierdista. Por otra parte, recuerdo que el
Partido Comunista argentino nunca tuvo buena prensa en Uru-
guay. Victorio Codovilla, por ejemplo, era muy criticado. Acd, re-
cuerdo, se reian un poco del partido argentino. Capaz que nuestro
Partido Comunista no era mucho mejor.

—No, pienso que no, que era otra cosa.

—En un momento hablaste de la buena marcha que habia rea-
lizado la izquierda en los ultimos afios en nuestro pais y te pregun-
taste qué pasaria si la izquierda llegaba a ser gobierno. ;Cudles
eran tus fantasmas en ese momento y cudles son ahora si es que
todavia existen?

—Es que la izquierda, cuando llega al gobierno, enfrenta otros
desafios. ;Lo que va a hacer serd simplemente convertirse, en 1l-
tima instancia, en un administrador tecnocratico de la crisis, un ad-
ministrador de mayor categoria? ;Respecto a la Universidad, se
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tratard solamente de modernizar y retocar el sistema existente y
nada mas?

—Mira. Todos en el Frente querrian —estoy segura— hacer esto
y aquello, pero ;se puede? Ese es el problema, jse puede? ;O
para hacer esas cosas son necesarios capitales que no tenemos? A
veces hay que conformarse con reformar jo no?

—Si, si.

—¢Entonces?

—Yo creo que si, pero yo no me planteo eso. Yo no lo discuto.
Sino se puede todo de golpe, no se puede. Ademas si dijera lo con-
trario no seria coherente con lo que dije hace un momento. Pienso
que la vida es un conjunto de reformas sucesivas que se extienden
indefinidamente, que no se terminan nunca.

—Reformas sucesivas...

—¢Qué es una revolucion sino una sucesioén de reformas? Una
revolucién que se queda en los primeros puntos se queda en algo
conservador. La revolucion implica el cambio permanente; si no
deja de ser revolucion. Para mi la discusion sobre revolucion o re-
forma me parece de una época que pasé. Creo que el problema no
esta ahi. El problema es si se va a cuestionar o no la base de la de-
sigualdad. Te diria algo que puede incluso asustar. Para mi el 1lti-
mo capitulo no es ni siquiera la propiedad. Es la explotacion del
hombre por el hombre. Lo que importa es si en su horizonte miti-
co se propone trabajar contra la explotacion del hombre por el
hombre o no se lo propone.

—¢Eso es lo fundamental?

—Para mi si. Esa es, para mi, la utopia estratégica. Que lo pue-
da lograr en €l corto o en el largo plazo, es otra cosa. Qué camino
lleva hacia alli, eso es discutible. Pero si hablamos del conjunto de
reformas debemos saber que el rumbo debe ser la equidad.

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 95



— ¢ Qué querés decir exactamente cuando decis equidad?

—No pienso en una igualdad absoluta donde cada cual tiene
100 gramos, porque asi no funcionan los hombres. Los hombres
necesitan un margen de desigualdad. Y esto es algo inherente a su
propia naturaleza.

— ¢ Necesitan un margen de desigualdad... que tendria que ver
con qué? ’

—Es la desigualdad que surge de las capacidades y los esfuer-
zos diferentes. Cosas que, segun creo, deben ser reconocidas y no
tener ninguna relacion con las que se obtienen a partir de explotar
a otros hombres. Aqui debemos tener cuidado, éste es el gran de-
safio que hay en el horizonte. A veces se le enriedan los piolines a
la izquierda.

—;Por qué pensds que, en este caso, se le enriedan?

—Porque éstas son preguntas angustiosas, que no tienen res-
puesta. Y entonces prefieren no hacérselas. Cuando uno hace un
negocio de buena fe, con un capitalista, con quien nos aliamos para
algo concreto, muchos prefieren distraerse del hecho. No renun-
cian a la alianza pero prefieren no pensar ni analizar. Mientras hay
otros que se hacen la pregunta, rehuyen la justificacion y la nece-
sidad de esta alianza y cortan toda posibilidad de aliarse con el ca-
pitalista. Aunque se trata de alianzas que s6lo durarian mientras se
avanza en el periodo en que, lentamente, se va produciendo la li-
beracién nacional, rechazan la alianza. Estas, yo creo, son dos for-
mas infantiles de enfrentar el problema. Yo creo que ya basta, que
no se puede mas andar repartiendo de a 100 gramos. Creo que una
sociedad que quiere caminar hacia el horizonte que nos propone-
mos tiene que ser una sociedad rica y culta. Que esto es imprescin-
dible. No digo que riqueza y cultura alcanzan para crear una socie-
dad maés equitativa. Pero, sin eso, nada. Para mi es un presupuesto
basico. Por eso voy a hacer todas las alianzas que pueda, para cre-
ar ese marco material. A mi me derroto la gente. Me derrot6 y, por
lo tanto, me ensefio.
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—;Como la gente, qué gente?

—Toda la gente. La gente de la izquierda. Te lo conté. Cuando
plantée poner unos topes salariales se echaron para atras. Porque
son solidarios pero no tanto. Esto me ensefié que soy yo el que tie-
ne que cambiar.

—Partir de la base de que esa solidaridad que vos querés no
existe al grado que la querés.

—Es evidente. Sélo un pufiado es capaz de hacerlo. No es el
conjunto de la gente. Y no es bueno pedirle al conjunto de la gen-
te lo que no puede dar. Por eso necesitamos una sociedad rica. No
se puede repartir la miseria, racionar la miseria. La gente vive una
enorme disconformidad. Y el esfuerzo toma un tono represivo. Te
llends de capataces y controles, es decir, multiplicds la burocracia.
Creo que fue lo que pasé en ultima instancia.

—Ddnde?

—En todas partes. La escasez obliga a un reparto muy contro-
lado. ;Y quién hace los repartos controlados? Los burdcratas. La
burocracia crece. Pero si conseguis organizar una sociedad rica,
llena de posibilidades para todos, 1a historia seria otra.

—Cuando en 1985 saliste y los comparieros te pidieron que ha-
blaras en el Platense Patin Club dijiste: “Este pueblo se ha trans-
Jormado mucho”. Venias de pasar mas de diez afios encerrado.
¢Donde veias esos cambios, en qué los veias, en qué los sentias?

—En cosas.

—¢En qué cosas? Acababas de salir.
—Si, pero ya habia hablado con la gente, habia andado por las
calles hablando y mirando. Era otro Uruguay.

—¢En qué te diste cuenta? A ver si me podés trasmitir eso.

—Habia pasado la dictadura. La gente tenia una alegria inmen-
sa y un tremendo, tremendo miedo. En cuanto escarbabas un po-
quito el miedo aparecia.
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—Por eso gand el voto amarillo (8).

—Si, gané por eso. La gente estaba dominada por el miedo.
Nosotros lo percibimos y por eso después de una larga discusién
interna decidimos militar en la legalidad. De lo contrario hubiéra-
mos servido de pretexto.

—Pretexto de la extrema derecha golpista.

—Golpista pero derrotada. Derrotada pero ahi, al acecho. Nun-
ca se sabe. Decidimos eso que, para alguna gente, la misma que sa-
lia de la cércel, era practicamente suicida. Temerario. Entonces pu-
simos la cara, abrimos locales, salimos por las calles. Y bueno...
aqui estan los resultados.

—Fueron recompensados con el gobierno.

—Otros disimularon, se cambiaron el nombre, escondieron su
historia, abjuraron de sus ideas, tomaron el pasado como una aven-
tura de pecados juveniles. Trataron de disimular su pasado, no lo
asumieron. Y bueno, la gente no los perdond en todo caso.

—¢ T pensas que el éxito de hoy quiere decir que el pasado fue
aprobado?

—No, eso seria muy estipido. T misma lo dijiste hace unos
dias: el pasado sirve, simplemente, para confirmar una actitud mo-
ral. ;Hubo errores? Hubo, pero no hubo cosas sucias. En realidad
a la gente le importa el pasado, pero no puede vivir cultivando el
pasado. Se vive para adelante. Esa es una leccién de vida que nos
trasmitioé sin descanso el Bebe. De él la aprendimos.

—;Qué decia el Bebe?
—Nosotros, los tltimos dias, cuando discutiamos, antes de sa-
lir de la carcel, el Bebe insistia en que teniamos que salir con pro-

8 El 16 de abril de 1989 los uruguayos concurrieron a las urnas para decidir mediante un ple-
biscito si se juzgaba o no a los militares que habian actuado durante la dictadura. Dos colores
sefialaban las posiciones opuestas: verde para los que consideraban que era necesario juzgar
y amarillo para los que apoyaban el olvido. Gané el voto amarillo.
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puestas politicas relacionadas con los problemas que tenia el pais
en esas circunstancias. Los compaifieros, la mayoria, decian que
eso era la total locura. Dijeron de todo.

—T lo apoyabas.

—Si, claro, yo si, claro. El decia que la mejor manera de resol-
ver nuestros problemas era salir para adelante, y no en esa tradi-
cion que tiene la izquierda de hacer autocritica y autocritica de la
autocritica. Algo con lo que terminas matandote. Su filosofia de
vida era profundamente vital.

—Eleuterio Ferndndez Huidobro estaba ahi, contigo, en tu
misma posicion.
—Si, nosotros salimos para adelante desde el primer momento.

—Era también una manera indirecta de justificar todo lo que
habian sufrido en la cdrcel. :

—3S1, claro. De entrada planteamos el Frente Grande, que no
salié, pero salié después, el Encuentro Progresista. Después, el
tiempo que pasod, nos fue dando la razén.

—Sabemos la importancia que para vos tienen los partidos tra-
dicionales. En tus palabras suele verse el respeto que sentis por
Aparicio Saravia y por José Batlle y Ordoriez.

—Respeto tengo por los dos, pero no se puede dudar de que
para la vida del pais fue mas importante Batlle por lo que dejo.

—Jornada de 8 horas, separacion entre la Iglesia y el Estado...

—Si, todo eso y mucho maés. Don Pepe Batlle construy6 un pais
por el impulso iluminista que le dio a la ensefianza de su época. Fue
brutal. El es el fundador de casi todas las facultades de ciencia que
existen en este pais. Hay una cantidad de cosas que hizo y una can-
tidad de cosas que quedaron sembradas para el futuro. Aunque no
seria justo hablar sélo de él, seria mezquino reducir todo a una sola
persona. Todo esto mucho tiene que ver con su tiempo.
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—Debe haber tenido gran importancia la prosperidad que vi-
via Uruguay a principios del siglo XX.

—Fra un tiempo fermental. Llegaban 40 mil inmigrantes por
afio. Uruguay era un pais que bullia.

—Llegaban obreros, campesinos y como en Argentina algunos
anarquistas con ideas de avanzada que se hicieron famosos.

—Si, era gente que aportaba ideas. Y lo notable de Batlle es
que fue en gran medida permeable a muchas de esas ideas. Y muy,
muy audaz. Utilizd un partido que era mas reaccionario que la
gran puta para hacer estas cosas que eran tremendamente progre-
sistas para su época.

—¢Cémo conseguia mantenerse a pesar de todo? No era un
dictador.

—No, claro que no. La oposicion, incluso dentro de su partido,
era brutal. Pero la fue llevando. En cuanto a la separacién de la
Iglesia, conté a su favor con una parte de la oposicion.

—;Querés decir que una parte de los blancos, mucho mds ca-
télicos que los colorados, apoyaron?

—Hubo blancos que lo apoyaron. Y si seguimos a Santos —pre-
sidente que pertenecia al Partido Colorado—, si lo seguimos para
adelante, podremos ver las definidas corrientes anticlericales que
sostenia él y muchos de quienes lo rodeaban.

—T4 has dicho que Batlle y Ordoriez realizé el primer experi-
mento socialdemocrata del pais. No es poca cosa.

—Porque no es poca cosa es que suelo decirlo. Y también ha-
blo de algo que, cuando lo recuerdo, me sigue dando pena. Que
todo se hizo sin haber hecho previamente la reforma agraria.

—¢Pero podia venir antes la reforma agraria?. ;No se trata de

una de las transformaciones que estdn en la utopia de la izquierda?
—1jPero no, claro que no! Grave error. El general Mac Arthur
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llevd a cabo una reforma agraria en Japon. La reforma agraria no
es una bandera socialista. Estd entre las grandes conquistas de al-
gunos paises burgueses, los cuales han tenido, a partir de esta re-
forma, un envidiable desarrollo.

— ¢ Pepe Batlle no habia pensado en nada de esto?

—EI pens6 que el problema agrario podia resolverse por otras
vias. Se equivocd. Cuando se dio cuenta y estaba dispuesto a repa-
rar el error lo traiciond la salud. En un didlogo que —estando inter-
nado— él mantiene con Rodriguez Fabregat le dice: “Yo sé que us-
ted anda mal con nosotros por la cuestién de la tierra. No se
preocupe, ese problema vamos a enfrentarlo en cuanto me levante”.
Ni siquiera salié del hospital. Alli muri6. Después, veinticinco afios
mas tarde, durante el gobierno de Luis Batlle Berres se aprobd el
Instituto de Colonizacién, una ley que podia haber puesto en mar-
cha todo este asunto de la tierra. Pero faltaba... ;qué podia faltar?

—DMedios, plata.

—Si, eso mismo. Habian pasado los afios de gran prosperidad.
El Estado carecia de los medios que podrian haber puesto a esta
ley en marcha. Se hizo alguna cosa, pero poco.

—Muchos de quienes apoyaban al Partido Colorado, en esta
primera mitad del siglo pasado, hoy seguramente pertenecerian al
Frente. Algo asi, decis ti, en Mujica de Miguel Angel Campodcéni-
co. Y estd claro que no exagerds.

—No, no exagero. Si uno recuerda, por ejemplo, las discusio-
nes de cuando se creo esta ley, hay que decirlo. Zabala Muniz en
esas discusiones se refirié al problema sosteniendo que la tierra no
debia ser privada, que debia estar en las manos de quienes la tra-
bajaban. Es fuerte ;no?

—81, claro. Pero ademds es lo que i decis, que esas propues-
tas caian en un terreno proclive a cambios.

—Ni siquiera la separacion de la Iglesia y el Estado fue dema-
siado complicada.
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—El hecho de que en 1907 se hubiera aprobado la ley de divor-
cio habla del poco poder que tenia en el pais la Iglesia Catdlica.

—<Claro, y siguiendo a Don Pepe debemos recordar algo im-
portantisimo, la creacién de la Universidad Femenina, que abrid
las puertas del conocimiento a las mujeres. Hay que ver las cosas
que sobre esto dijo Zorrilla de San Martin, el poeta de la patria. No
podia ser que las nifias fueran a estudiar y perdieran asi las delicias
del hogar. Hay que leerlo. Dice cosas tremendas.

—Batlle fue un adelantado en muchisimas cosas. Cuando llevo
a vivir con él, siendo Presidente, a una mujer casada, después que
ella abandoné al marido...

—3Se la llevo antes de que ella solucionara sus problemas lega-
les. Habia que tener coraje. Hubo una parte de la sociedad que
nunca se lo perdond. Son muchas las cosas notables en el contex-
to de su época.

—Tu, de Argentina, has valorizado mucho a Yrigoyen y, cuando
hablas de Rosas, ningun rechazo.

—E]l rechazo que me puede merecer Rosas es que, en ultima
instancia, era portefio y por lo tanto su federalismo es un tanto hi-
pocrita. En alguna medida te ponés a observar sus actuaciones y ves
que siempre tira para Buenos Aires. De todas maneras, pienso que
la historia argentina tiene un débito enorme con Rosas. La figura de
Rosas sirvié para mantener una Argentina que se hacia pedazos.

—c:En qué sentido?

—En el sentido que lo digo, en el mas literal. En lugar de un
pais iba a dividirse en tres, cuatro, cinco paises. Y bueno, en ese
momento de parto logrdé mantenerla unida durante 20 afios y, en
definitiva impedir su division. Para mi es un brillante politico y pé-
simo militar. El problema con Rosas es, como te dije, que asenta-
ba y concentraba su poder en Buenos Aires; entonces su federalis-
mo estaba bastante mitigado, era realmente dificil creer en él. Al
final es por esto que va a sucumbir, porque la contradicciéon con
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Urquiza tiene mucho que ver con esto —dijo Pepe y sacéandose la
alpargata, amenazo a uno de los perros que se revolcaba feliz en
un cantero de plantas carnosas, de color verde oscuro—.

—¢Esos son cartuchos?

—No, ésta es una planta finisima. No sabés lo que es esto. Este
bicho es como si supiera, no la cambia por nada. Cuando hace ca-
lor, para dormir eso es lo que él quiere. La flor es parecida al car-
tucho, pero unas son rojas y otras blancas.

—Sos un labrador Pepe.

—Casi desde que naci. Te cuento otra cosa que hizo Rosas.
Cuando llegé al gobierno, el banco que emitia el dinero lo mane-
jaban ingleses. Rosas lo cerrd, se quedé con las planchas y mandé
a los ingleses a la mierda. Al embajador de su majestad britanica
le hacia comer amansadoras de 4, 5 horas. A algunos embajadores
les contd que los patagones tenian rabo. Los ingleses habian sido
derrotados en su intento de invasion. El sacaba pecho y desconta-
ba que s6lo podrian ocupar el rio, tirar algunos cafionazos. Y no
mucho mas. Las relaciones con los ingleses eran durisimas.

—S8in embargo los ingleses se quedaron con las Malvinas.
—Si, se quedaron. Me preguntaste por Yrigoyen.

~—Porque varias veces te he oido hablar de él con verdadero
entusiasmo. Contempordneo de Pepe Batlle, con él lo compards.

—Fue un grande. Si, en muchos sentidos se puede comparar
con Batlle. Ambos surgieron en paises hermanos que vivian etapas
parecidas en cuanto a la emigracién europea y en cuanto a lo que
producian. Don Pepe Batlle fue, sin dudarlo, un grande, pero te
digo una cosa: creo que Yrigoyen lo aventajaba en preparacion.
Que estaba muy armado intelectualmente. Lo digo pensando, so-
bre todo, en su actitud antiimperialista. Sus ideas en este punto
eran claras, fuertes. Desgraciadamente fue barrido por el ejército.
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—Hay fotos de su busto rodando por las calles de Buenos Ai-
res. El ejército argentino fue siempre diferente del nuestro. Muy di-
ferente. Provenia de la clase alta argentina y contaba bastante,
con su apoyo. Yo creo que aqui el ejército nunca conto con el apo-
yo de nadie. Si examinamos las costumbres en ambas orillas vere-
mos que aqui una madre podria enorgullecerse de que su hija se
casara con un bancario, un jugador de fiithol o un escribano, no
con un capitdan del ejército. En Argentina el ejército siempre con-
16 con otra imagen, otro apoyo y otro poder.

T considerds de gran importancia lo que dejé Batlle y Ordo-
fiez. Después de Artigas el hombre mds importante decis, palabras
mds, palabras menos. ;No hay criticas para ese periodo?

—Hay algo que es como una enfermedad en este pais, y yo di-
ria que viene de alli. Me refiero a esa actitud del uruguayo...

—Poco entusiasta frente al trabajo. Faltador...

—=S1, me refiero al atorrantismo. No sé si se puede decir asi
como lo digo, no quisiera ser superficial, pero creo que fueron con-
secuencia del paternalismo batllista, cosas que me gustaria ver
erradicadas. Me refiero al amiguismo, al clientelismo.

—En esos albores del siglo, el paternalismo debe haber llega-
do como —disculpa la cursileria— una manta abrigadita en medio
de la tormenta.

—3i, claro, fue bueno en aquel momento, lo malo es que no fue
desapareciendo sino arraigando, arraigando.

—Tu decis algo, que me parecio muy justo, en el libro de Mi-
guel Angel Campodonico: “No se puede tener una visién lastimo-
sa del hombre”.

—Lo que él necesita es oportunidad y promocién mas que
nada. Eso creo.

~—Vos tenés un arraigo popular que no sé si estas generaciones
de hoy habran visto alguna vez. Tu manera de relacionarte con la
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gente, tu simpatia. Politicamente sos un peso pesado. A ti te respe-
tan no solamente tus partidarios, sino también tus enemigos poli-
ticos. Y esto no consigue explicarlo del todo ni tu simpatia ni tu in-
teligencia para hacer andlisis politicos, ni tu estilo popular y
campechano. Segun tu, ;qué serd lo que produce ese efecto en
quienes te conocen? ;Lo pensaste alguna vez?

—No.

—Conozco a alguien que fue comunista, que luego abandond
el partido y se pasé para el otro lado, y al unico que escucha y dice
“amén” es a vos. ;Como es esto? jqué es lo que pasa? jqué es lo
que trasmitis?

—No lo he pensado. Pero creo que la explicacién es muy sen-
cilla: vivo como digo y digo lo que pienso.

—¢ Vos conocés lo que le contesto el secretario de Ghandi a un
periodista que le pregunté como hacia Ghandi para hablar sin leer
y nunca se equivocaba. El secretario le respondié: “Porque dice lo
que piensa y vive como dice”. '

~—Claro, es eso. Para mi es eso. Fijate vos cdmo se instrumen-
tan hoy las campafias politicas. El asesor de imagen y la agencia
de publicidad pasan a ser mds importantes que el mensaje. Las
mismas técnicas que se usan para vender pasta de dientes se apli-
can en la politica.

—Deciden el color de la corbata, el corte de pelo.

—7Yo creo que la gente instintivamente tiene como un rechazo
a eso. Lo ve falluto. Entonces... no quiere decir que la gente esté
de acuerdo con todo lo que yo digo y pienso, no. La gente tiene in-
dependencia, pero también un gran sentido de respeto. Dice: “Ojo,
este loco es auténtico. Se equivoca, mete 1a pata. En esto no estoy
de acuerdo y en aquello otro tampoco, pero este loco es auténtico”.
La gente estd podrida de chafalonias, de que le vendan el verso. Y
de descubrir, al final, que todo es pura hipocresia. Para mi ahi esta
la respuesta a lo que vos preguntas. Esto se ve en los muchachos
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que no creen un carajo en nada. Pero mira las campafias electora-
les... ;Cémo te explicas que nosotros votamos bien sin gastar un
peso en televisién?

—¢No? ;ni un peso?
—Ni un peso.

—FEs increible.
—Y sabés la carrada de guita que gastaron contra nosotros en
television? Decididos a hundirnos, tiraron la casa por la ventana.

—Vuelvo a insistir con tu poder de seduccion, porque en este
momento recuerdo tu discurso, tan a menudo pesimista. Muy pesi-
mista. Nadie puede decir que animas a la alegria, al optimismo.
“Bueno, vamos a ver si nuestros hijos podrdan ver esto que quere-
mos”. “;Cudntos afios podrd llevarnos tal cosa?”. ;Cudles son,
segiin vos, las razones de que, a pesar de tus amargas prediccio-.
nes, que vos digas lo que decis, la gente lo acepte?

—La gente lo acepta porque lo sabe; la gente lo sabe, lo sabe.

—Lo sabe... ;Sabés que lo sabe?

—Si, sefiora, lo sabe. Yo pienso que la gente respeta lo que digo
y lo acepta porque lo sabe, en el subconciente lo sabe. La gente
sabe que no existe Mandrake. Que no hay milagros. A veces quie-
re aturdirse un poco, olvidarse. Pero reconoce. En el fondo, el
grueso de la gente tiene mas sentido comun de lo que parece.

—Si, eso es asi. Cuando uno pregunta por ahi, en los barrios,
la gente dice que “no se puede esperar nada antes de dos arios”.
—1La madurez de la gente es brutal.

—¢Has pensado en lo que pasara el dia en que por cansancio
o por lo que sea quieras apartarte? Algo ya dijiste, hablaste de la
necesidad de que los jovenes accedan.

—Si, claro, creo que todos nosotros, yo y los otros comparieros
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viejos, debemos trabajar con la visidn clara de impulsar gente nue-
va, que vaya subiendo. Pero, cuidado, bien lejos la petulancia de
creer que nosotros les vamos a indicar c6mo debe ser el rumbo.
Cada generacion tiene que ser duefia, por lo menos, de sus propios
errores sin caer en los que cometieron otros. Eso seria una tremen-
da falta de originalidad.

—Plagiar los errores de quienes estuvieron antes seria de ver-
dad chato.

—Libertad de conciencia; eso le debemos a las generaciones
que van a venir.

—De cualquier modo ya son muchos los que hablan del “muji-
quismo”. Dicen que el mujiquismo sobrevivird a Mujica.

“;Dicen es0?”, pregunta Lucia desde el otro extremo, evidente-
mente tentada, mirando a Pepe, quien le responde con un gesto es-
céptico.

—Mir4, en el fondo no creo que podamos hablar de ideologia.

—No, la tuya es mas que una ideologia; es una posicion frente
a la vida, yo diria que es una filosofia.

—Eso creo. Pienso que una de las chaturas mds grandes que su-
fre la politica contemporanea es haber renunciado al campo de la
filosofia. Todo se ha transformado en un recetario insoportable. In-
soportable. Se discute del PBI y del déficit fiscal y se olvida que
para la gente los momentos més trascendentes son los velorios, los
casamientos y la llegada de los gurises. ;A quién le puede intere-
sar el déficit fiscal que es una cosa aburridisima?

—Siempre que se habla de lo inédito de nuestra izquierda ti
hacés referencia a la historia de Uruguay.

—Esa referencia es inevitable. Nuestra izquierda esta fuerte-
mente vinculada al pasado, aunque muchos no quieran admitirlo.
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¢Cuantas décadas criticamos la Ley de Lemas? (9) Sin embargo,
después la utilizamos a favor. Somos hijos de esa cultura, y pudi-
mos ir creando esta maravilla porque creamos una tradicién. Por-
que el Frente ahora es una tradicion. A mi no me ofende cuando
dicen que somos un partido tradicional. Claro que si. Ya hay dos o
tres generaciones de frentistas. Y esos que afirman que antes que
nada son frentistas. ..

— Te referis a los que dicen “antes que del MPP o de los so-
cialistas o de la Vertiente, soy frentista”?

—Si, me refiero a los que primero son del Frente y después de
su grupo concreto. Esos son los que garantizan la unidad. La uni-
dad esta abajo y no arriba, lo probd la historia. Hace poco me en-
trevistd un periodista argentino. No sabés la preocupacioén con que
me preguntaba: “Pero... tantas organizaciones juntas... Son una
cantidad enorme. ;Usted piensa que les serd posible gobernar?”.

—¢Por qué pensds que de afuera cuesta entender?

—En el caso argentino pienso que estan pesando las muchas
frustraciones sufridas a partir de alianzas electorales realizadas en
una coyuntura momentdnea que rapidamente se desvanecieron.
Nuestro frente es el resultado de un largo proceso.

—Mérito de grupos de izquierda capaces de renunciar a algu-
nas cosas. Sin renuncias no hubiera salido.

—EIl mérito no es solo de la izquierda. Hay una herencia cultu-
ral. Somos hijos de nuestra propia historia. Cerré los 0jos y pensa:
¢qué tenia que ver Manini Rios con Don José Batlle y Ordofiez? (10)

9 La Ley de Lemas alude a la legislacion electoral uruguaya, caracterizada, entre otras co-
sas, por el doble voto simultineo que permitia a los electores votar al mismo tiempo por un
partido y por uno de los candidatos que se presentaban bajo el lema de ese partido.

10 Manini Rios (1909-1990): Lider$ la fraccién mds conservadora del Partido Colorado co-
nocida como riverismo. Este sector sigui6 votando dentro del lema del Partido Colorado, pero
en el Parlamento acompafi6 a los grupos del Partido Nacional. José Batlle y Ordéiiez (1856-
1929): Dos veces Presidente de Ja Repiblica (1903-1907 y 1911-1915), se 1o considera como
realizador del primer experimento socialdemocrata del pais.
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—Casi nada.

—¢Y Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera? (12)

Toda nuestra historia esta jalonada con esas contradicciones.
Contradicciones que funcionaron. Hemos tenido tipos notables.
Bernardo Prudencio Berro, por ejemplo.

—Lo conozco poco, jqué hizo?

—Fue el primero que se preocupd por el pedn rural, por la es-
clavitud. Un hombre que tenia una vision clara de lo que eran las
potencias imperiales y que definié cosas como ésta: “Nosotros he-
mos hecho la Constitucion, ahora hay que hacer el pais”.

—Eso es genial. Estaba muy orgulloso con las leyes, pero sa-
bia que la vida pasaba por otro lado.

—Y bueno, el Frente Amplio es un instrumento maravilloso,
hijo de 1a historia y la cultura uruguayas. Hasta las palabras usadas
para nombrarlo son las adecuadas. Con la palabra “Frente” se re-
conoce la diferencia. Con la palabra “Amplio” la necesidad de un
horizonte, y una horizontalidad sin prejuicios.

—cEn qué sentido sin prejuicios?
—Hay un pecado frecuente en la gente de izquierda. El ser de
izquierda suele determinar una suerte de elitismo.

—¢A vos te parece?
—Si, si, me parece. Me parece que hay un elitismo clasista muy
facil de ver.

— Y eso no vendrd de la segregacion que sufrié la izquierda
durante afios y afios? El orgullo es casi la unica manera de con-

11 Luis Alberto de Herrera (1873-1959): Politico conservador, lider del Partido Nacional,
se opuso a las reformas impulsadas por Batlle y Ordéiiez. Vinculado a los ganaderos, nunca
perdi6 su proyeccion popular. Carlos Quijano (1900-1984): Pensador independiente, funda-
dor del semanario Marcha, sus posiciones siempre fueron muy cercanas a la izquierda. Se lo
considera el impulsor de una generacién a la que se llama Generacién de Marcha.
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tradecir la segregacion. ;Qué decian los negros en Estados Uni-
dos? “We are beautiful”.

—Si, si, creo que viene de ahi. Pero mird que yo veo esos erro-
res con simpatia. Son nuestros errores, no de otros. Pero bueno,
toda esta renovacion tal vez implique cambios. Por todas partes
hay cambios. Hay cambios en la ciencia que tendremos que ir in-
corporando. Quisiera tener tiempo para estudiar antropologia, pero
no tengo. ’

—Pero tenés bastante armado el grupo que te acompafiard en
el Ministerio. Segun tengo oido el subsecretario es excelente.

—Es un viejo compatiero, excelente si. Pero no es sélo él. Ten-
go ademas un conjunto de jovenes notables.

—Casi todos cientificos.
—La mayoria. Son como 20. Pienso dejarles el Ministerio a
ellos cuando se...

—¢Lo digo esto?

—Decilo si. En esto hay que actuar como los yuyos. En politi-
ca hay que reproducirse como se reproducen los yuyos. La ley de
la muerte es inexorable, la manera de enfrentarla es a partir del
amor. E] amor, en politica, es cuidar que otros queden levantando
las banderas. Eso se puede dar espontaneamente y se puede resol-
ver de manera deliberada. Pensando que, sea como sea, la muerte
siempre nos gana la partida, organicemos bien lo que es inevitable.

—No es tan facil que la gente se decida a trabajar para su su-
cesion.
—No, no es facil. Los que trabajan son pocos.

—Sin embargo estoy cansada de oir ese principio en el Frente:
“Los jefes no pueden ser insustituibles”, “Hay que formar a quie-
nes puedan suceder a los que estdn hoy” y etcétera.

—Eso lo dicen todas las organizaciones de izquierda. Lo dice
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la condicion humana. Pero la vida humana crea jefes.

—Jefes que se resisten a ceder el lugar.

—Claro, porque estamos educados en sociedades jerarquicas.
Pero, ademas, la conducta humana tiende a concentrar, no en pro-
gramas, sino en figuras. Entonces crea dioses miticos, coyuntura-
les. San Tabaré, San Pepe ;no? El problema es cuando “San” se lo
cree. Ese es el peligro. El mejor dirigente no es el que hace mas, es
el que deja una barra que lo suplanta con ventaja. Yo lo tengo que
hacer en el Ministerio. Estoy absorbido por muchos problemas con-
cretos, pero lo que tengo que hacer es una mesa redonda, que fun-
cione al pelo, de tipos valiosos. Y después irme al carajo. Porque si
no voy a estar estorbando. Hay un problema de etapas. Un arbolito
que nace debajo de un arbol se cria bien, protegido, mientras el otro
no es muy grande. Pero si el mayor empieza a llevarle mucha ven-
taja, no se criara bien, porque no va a tener luz suficiente.

—En el libro que hiciste con Rodrigo Avocena hablan de gue, a
menudo, se critica al hombre, en lugar de criticar las ideas.

—Si, frecuentemente le salimos al jugador en vez de salirle a la
pelota. Hay que tener cuidado con eso, porque entonces le pega-
mos a la canilla. '

—Tu insistis muy a menudo con la modificacién de comporta-
mientos antes que ninguna otra cosa. Quiere decir que tU no pen-
sas que los comportamientos se modifican cuando se modifican
las relaciones de produccion.

—Aqui creo lo que decia la murga. Si no cambids la cabeza no
cambia nada. Nosotros durante nuestra juventud —no me refiero al
MLN, me refiero a todas las izquierdas— sobrevalordbamos las re-
laciones materiales. Creiamos que los cambios en las relaciones de
propiedad y produccién iban a determinar cambios en la conducta
humana. Y esto no es asi. De nada valen los cambios en las rela-
ciones de produccion, no es a partir de estos cambios que se pro-
ducen los cambios en la cultura.
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—JYo no puedo decir quién tiene razon, pero recuerdo que eso
es lo que decia el catecismo de la izquierda, que nadie se atrevia
a discutir.

—Si, son muchas las cosas sobre las que he cambiado mi visién.
Hoy creo que el poder esta mas en la gestion que en la propiedad.
Creo que es en la gestion y no en la propiedad donde se genera el
poder. Pero la capacidad de gestionar exige, atras, una formacién
que escasea. De ahi el disparate que ponemos a rodar cuando ha-
blamos de poder popular. ;De qué poder popular podemos hablar si
vemos cdmeo lo popular estd tefiido de cosas que son un verdadero
desastre? ;Cuéantos hay que ganan 5.000 y cobran 300?

—Tu decis que eso tiene que ver con la incapacidad para ma-
nejarse.

—(Cémo podemos hablar de poder popular cuando los indivi-
duos no tienen la capacidad para organizar su vida de manera de
tener un poco de seguridad? Si sélo cobra 300 es porque esté hipo-
tecado hasta las manijas. Y esto es la consecuencia de su incapaci-
dad de gestidn, de su total incapacidad para distribuir de manera
racional ese poco que tiene.

—Tu pensds que esto tiene sus raices en la falta de cultura.

—¢Y dénde si no? Todo me conduce al mismo lugar. No hay
progreso, no hay nada sin formacién, sin cultura. Sin cultura todo
va quedando por el camino. Hasta los principios.

—Tu contaste, creo que en la radio, sobre una vez, hace afios,
en que se habia organizado una central de trabajadores, uno de
cuyos postulados era “no a las horas extras”.

—Si, hablé de eso. And4 a decir ahora “no a las horas extras”.
Te matan, es seguro que te matan. Aquel era un grito a la libertad
“No a las horas extras” significaba que habia que defender el tiem-
po de vivir. Y se defendia. ;Quién plantea, ahora, volver a las 8 ho-
ras? Seria casi una revolucion. Ni hablar. En Francia inventaron la
jornada de 6 horas y la gente se busca dos trabajos.
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—Hay mds interés en comprar cosas que en tener tiempo libre.
—Cambiar la heladera, el teléfono, la cocina. Funcionan pero
es igual, mejor cambiar todo.

—¢Cudles son para vos las cosas que mads fallaron en los so-
cialismos reales? ;Cudles serian las fallas mas evidentes, esas
que no dan ni para discutir?

—Primero, creo que hay notables diferencias entre unos socia-
lismos y otros.

—Sin embargo creo que hay algo que fracasé y es comun a
todos.

—Si, tal vez hay algo. Creo que es enorme la dificultad para
que la organizacion politica que nace no se perpetiie como un po-
der en si mismo y para si mismo. Creo que el problema fundamen-
tal son las deformaciones burocraticas, siempre a la orden del dia.
Por eso pienso que la gran docencia que hay que plantearse hacia
el futuro es sobre esto. Con lo cual no quiero decir que las buro-
cracias y las tendencias burocraticas sean meramente un problema
del socialismo real. La burocracia surge hasta en un cuadro de fut-
bol. En las empresas particulares, en todos lados. Es una condicion
humana, frente a la cual hay que estar celosamente en guardia.

—Cuando hablamos de burocracia nos referimos concretamen-
te a quienes ocupan los puestos de mando. '

—S4i, a los que cuando ocupan los puestos de mando les apare-
ce esa tendencia a administrar el poder en beneficio propio, ya sea
trabajando lo minimo o nada, pero simulando trabajar, trasmitien-
do la falsa imagen de que se es insustituible. Yo pienso que éste es
un problema que ha carcomido todas las experiencias. Y vuelvo a
algo que ya te dije, que me gustaria estudiar antropologia y te digo
por qué. Porque yo veo esto como una constante en el hombre. Lo
veo por todas partes. En la vieja Mesopotamia, en Bagdad, vemos
el origen de los ejércitos profesionales cuya finalidad era cobrar
los impuestos a los campesinos, los impuestos con que se mante-
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nia €] Estado. Pues bien, estos milicos también se convirtieron en
burdcratas.

—Pero estas hablando de hace mds de tres mil afios.

—Si, claro. Pero ya ves desde cuando vienen los burécratas.
En el fondo la burocracia termina siendo peor que la burguesia.
La burguesia explota pero arriesga, y se pone, cuando no esta de-
formada. Hay formas parésitas de la burguesia, nocivamente pa-
résitas, pero por lo menos en su etapa fundacional tiene sentido
del trabajo y del riesgo. Apuesta y se expone. El burdcrata no
arriesga nada.

—Tu pensds que éste es un problema que no perdono a ningu-
no de los paises socialistas.

—Creo que, hiperdesarrollado en los paises socialistas, termi-
no6 con tal caracter de parasitismo que hipotecé los otros logros y
divorci6 a la gente comun de la gente de la direccion. Esto es lo
nico capaz de explicar el derrumbe de algo como la Unién Sovié-
tica. {Como se puede entender que la Unidn Soviética se haya ve-
nido abajo sin la menor reaccién popular? ;Sin la mis minima
oposicion del pueblo?

—Esa conducta se veria explicada, segun tu, por la separa-
cion abismal entre gobernantes y gobernados?

—Claro. Examinando los hechos se comprueba que sélo esto
puede explicar un fendmeno de tamafia magnitud. Se hablo del tra-
bajo de zapa de los servicios enemigos. No, no, nada de eso. El
pueblo veia a los gobernantes como algo ajeno. Hay algo curioso.
Son muchisimos, entre nosotros, los que pasan por el costado del
problema sin verlo. Como si fuera algo secundario.

—El dedo de Dios.

—Yo creo que tenemos piedad de nosotros mismos. Creo que
nos duele demasiado asumir esta verdad.

114 Ediciones Le Monde diplomatique «el Diplé» / Capital Intelectual



—Cudles fueron las consecuencias de este fendmeno en quie-
nes apoyaban al socialismo?

—Muchos reconocen lo que ocurrid, pero se pasaron a la otra
vereda. Yo creo que son criticas que debemos asumir. No para es-
cupir el asado. No, por ese camino no llegaremos nunca al asado.
Debemos luchar por ese asado, asumiendo que los problemas no
son de otros, problemas externos, no. Son problemas nuestros, de
todos. No hay que olvidar eso.

—¢En qué te quedaste pensando?
—En un sello.

—¢Como en un sello?

—En un sello magico con el que imprimen los papeles donde
constan los permisos para exportar. Tac, tac, tac. Si esta todo sella-
do podés exportar. Si falta el sello, no. Ay, mi Dios, qué poderoso
es quien tiene ese sello en el bolsillo.

—¢Como ves uno de los mads graves problemas que debe’ en-
[frentar el gobierno del Frente, la deuda?

—Bueno... esto tiene etapas. Yo creo que hay un conjunto de
instituciones que se fundaron a fines de la Segunda Guerra Mun-
dial, que tienen que ver con la visién autocritica de lo que habia
pasado, de lo que habia desatado esta guerra. Y donde ya se veian
puntos de lo que se ira llamando globalizacién. En ese momento
pretendieron establecer una especie de orden econdmico, que fue-
ra relativamente mantenible. Sin mayores crisis y que permitiera
un avance a todos. La derecha también suefia. También suefia.

—Alli Keynes se fue al demonio.
—Si, alli fue derrotado.

—¢Qué hacemos, entonces, con estas instituciones que amar-

gan nuestras vidas? B}
—De momento no podemos camblarlas Podemos si cambiar
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nuestra conducta frente a ellas. Nos venimos viejos gritando contra
el FMI. No ha servido de mucho.

—Entonces?

—Para qué le vamos a pedir prestado. El problema no es el
Fondo, el problema somos nosotros. Nunca nos pusieron una ca-
fionera que nos obligara a pedirles. Somos nosotros que empeza-
mos a vivir permanentemente luchando, para deber cada vez mas.
Entonces, hay una responsabilidad de ellos por prestarnos, pero
hay una nuestra por ir a pedir. La cosa es que a ningun gobierno le
da la cara para decir “no pido mas prestado”, porque quiere hacer
cosas durante ¢l periodo que le toca gobernar.

—Pide y se justifica a si mismo diciendo “pido para hacer”.

—Si, pide para hacer, hoy, sin pensar que acaba de tirarle la pe-
lota a 1a generacion que viene. Y ése es el proceso en que estamos.
Entonces, hay responsabilidad del Fondo, pero hay responsabili-
dad nuestra. Esto que te estoy diciendo no te lo va a decir ningiin
compafiero. Soy absolutamente consciente de que en esto estoy en
total soledad.

—Sobre el tema sélo decis una cosa: “No hay que pedir”.
—No hay que pedir, hay que aprender a vivir con lo que tene-
mos. Pero eso es durisimo.

—Eso es durisimo, pero lo otro tiene un costo muy alto.
—Tan alto que lo mejor es disimularlo.

—Este tema te enfurece un poco. Te salen chispas de los ojos.
—Me alcanzaria si me dijeran: “Ese es el camino, pero no po-

demos”.

—Aunque no te sirva de mucho yo te lo digo: tenés razon.
—Aungque tal como decis no sirve de mucho, gracias.
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—dAhora estamos pidiendo.
—Se esta haciendo calesita.

—S1, porque no se estd pidiendo para hacer cosas nuevas.

—Un momento, yo acompaiio un endeudamiento si me dicen
“vamos a hacer una central”, “vamos a hacer una gran fuente de
trabajo”, “vamos a hacer una inversién tan productiva que...”. Ahi
apoyo porque generaremos un producto que pagara la inversién
con creces. Pero 1a mayor parte de nuestro endeudamiento ha sido
para consumir mas, en realidad para manejar el déficit fiscal, ti-
rando la pelota para adelante a fin de mejorar las cuentas, simulan-
do que pagamos, mientras en la libreta nos siguen apuntando mas
y mas numeros. '

—Lo peor es que no se hizo nada o se hizo muy poco con lo que
se pidi6 y ahora estamos en un brete ya que sélo podemos pedir
para pagar. Qué dificil zafar de esto!

—<Claro, es dificil zafar del brete en que estamos. Pero si yo
tomo la decision de no pedirles mas prestado el problema deja de
ser nuestro y empieza a ser de ellos.

—Para eso tendriamos que ser muchos, Uruguay solo no puede.
—~Claro que solo no puede.

—Puede si se nos juntan Argentina y Brasil. Pero Lula no pa-
rece dispuesto. Néstor Kirchner si, por lo menos en el discurso.

—No, no, Kirchner logr6 un ahorro importante. Y padecié una
soledad de la gran puta. Ningin otro pais en esa circunstancia le
dio apoyo. No hubo ni siquiera una declaracién diplomatica de so-
lidaridad con el gobierno argentino.

—Qué vamos a hacer. Si pensamos en el querido Keynes, au-
mentar la demanda por la via del gasto publico. ;Pero como po-
demos aumentar la demanda a partir del gasto publico si el pais
tiene que ahorrar peso tras peso para pagar a los acreedores?
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Roosevelt saco a Estados Unidos de la crisis poniendo a la gente
a hacer pozos que luego se rellenaban. ;Tu apoyarias una vuelta
a Keynes? Si es que se encuentra la manera, claro.

—Yo apoyaria. El neoliberalismo es responsable de crisis mo-
numentales. Son monumentales los capitales que se han destruido
a partir del neoliberalismo. No me sorprenderia nada que las teo-
rias keynesianas reaparecieran. Y que el mercado sea arrojado fue-
ra del altar en que el neoliberalismo lo ha colocado.

—¢ Cudl creés que seria —de volver a John Keynes— la reaccidén
de nuestros acreedores? ;Tu creés que apoyardn su resurreccion
después de cerca de 50 afios?

—Es muy posible que no sélo la apoyen sino que la promue-
van. Las pérdidas producidas en las 1iltimas grandes crisis han sido
monumentales. Todo tiene un tamafio colosal. Aqui y alla vemos
cosas que son imposibles de recuperar. Creo que Japén estd hoy
frenado a causa de las especulaciones inmobiliarias que, infladas
hasta 1o mas alto, se desinflaron luego. Hoy Japén esté frenado. Y
Rusia. Ambos victimas del neoliberalismo.

— ¢ Pensas entonces que el Frente podra hacer algo por el lado
de Keynes?

—Yo creo que si, que va a tener que hacerlo. Mejorar algunos
salarios y tender una mano a los excluidos. En cuanto estos grupos
mejoran, lo que hacen es comer mas, o mejor. El dinero se trans-
forma de inmediato en alimentos.

—Lo cual empieza a mover la economia.
—ESso tiene un gran poder de encadenamiento sobre la economia.

—T% contas, en el libro de Mario Mazzeo, que cuando en Cuba
aumentaron 25 centavos a 700 mil cafieros, hubo un cambio inme-
diato. Recuerdo una frase tuya que hacia reir: ‘‘La consecuencia
la pagaron las pobres vacas”.

—Lo importante de esta politica es que no sélo atiende a lo
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econdmico, sino también a lo humano.

—Pensando en la ayuda que se esta organizando para los indi-
gentes, te pregunto si la considerds una forma de caridad.

—Cuando pensamos en quienes estdn viviendo en la indigen-
cia no estamos pensando en caridad. No, claro que no. Lo que se
dé tendra que ser la contrapartida de un trabajo.

—Recuerdo aquella frase que determiné alguna conducta en la
adolescencia: “No a la caridad porque retrasa la revolucion”.
—S1, nada, pero los fundamentos son otros. (12)

—Hay dos cosas que no puedo dejar de preguntarte. En las
épocas en que los tupamaros actuaron hubo hechos que resultaron
dificiles de entender para quienes los veian actuar y les tenian
simpatia. Me refiero a la muerte de los cuatro soldados que toma-
ban mate en un jeep, a la puerta de la casa del general Florencio
Gravina y a la muerte del peon rural Pascasio Bdez (13). Hablo de
esos dos hechos porque son los unicos que segun mis recuérdos
produjeron un rechazo muy generalizado.

—En cuanto a los soldados te diré que siempre se hablé de una
accion cometida en frio, con el fin de dar muerte a los soldados.
Nada que ver con la verdad; se traté de una accién de guerra, de
un real enfrentamiento en que se tird de los dos lados. Asi fue que
esos soldados murieron. Los cuatro soldados. '

12 Del libro de Mario Mazzeo Charlando con Pepe Mujica, p. 86 (Ediciones Trilce) repro-
ducimos el siguiente didlogo: “Mazzeo: Te diré que entre los mas jodidos hay una gran mo-
destia de aspiraciones, la avidez viene mds tarde. Mujica: Si, ésa es una caracteristica. Es mds,
te digo que por ese lado va la linea inteligente en la economia y también en la politica. Juan
Manuel de Rosas le escribié una carta a su mujer, desde el desierto, donde le decia “Porque
veras de cuanto es capaz la fidelidad de los humildes” y esos humildes hicieron la primera
huelga general de América Latina en Barracas. Mira lo que ocurre con Chavez, lo que paséd
cuando el golpe. Este es también un método para ganar a las masas y reivindico el utilizarlo.
Mazzeo: Para nombrar este tipo de politica, en las gargantas neoliberales surge el término po-
pulismo. Mujica: Ya me tienen harto. Si esto es ser populista, somos”.

13 Testigo involuntario de la existencia de una tatucera, Pascasio Béez fue ejecutado des-
pués de una larga y dramdtica discusion.
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—La prensa dijo que habian sido muertos mientras tomaban
mate, en el jeep, envueltos en ponchos, para defenderse del frio de
la madrugada.

—Ocurrido el enfrentamiento, los servicios de inteligencia al
mando del coronel Trabal organizaron un escenario donde se mo-
dificaron los hechos. Se sacaron fotos muy impresionantes en las
que aparecian el jeep y el termo. Todo el mundo se convencié de
que las cosas habian pasado como las relataban. Nada de eso era
verdad. ;Es posible creer que quienes tenian que cuidar la casa del
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas podian estar en la
puerta, metidos en un jeep, todos tapados con ponchos tomando
mate? Se construyo astutamente una escena que dio sus resultados.
Todo el mundo se lo creyd. La consecuencia fue la que decis. Mu-
cha gente dejo6 de tenerles simpatia a los tupamaros.

—En cuanto a la muerte del peon rural... ;T estuviste entre
los que decidieron?
—No, no, pero pude haber estado.

—¢ Y qué habrias resuelto si hubieras estado? ;Habrias vota-
do la muerte?

—Anda a saber como me agarraba ese hecho. Lo que sé es que
soy tan responsable como los compafieros que decidieron. ;Qué te
puedo decir?

—Eso quiero saber, qué decis.

—Digo que fue algo que no me gustd. Algo que no le gusté a
nadie. Siempre tuvimos presente la contradiccion que habia entre
el hecho de pelear por algo que mejorara la vida de los hombres,
sobre todo la de aquellos menos beneficiados por la sociedad ac-
tual y, al mismo tiempo, tener muchas veces que enfrentarlos con
un revélver en la mano.

~—Estds pensando en policias y en soldados.

—S1. Esa contradiccion, que es evidente, nos llevé siempre a
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respetar hasta el maximo de lo posible las vidas humanas. Es par-
tiendo de este respeto que Sendic rechazé siempre el uso de las
bombas, porque odiaba sus efectos indiscriminados.

—Matar lo minimo imprescindible.
—Nosotros perdimos compafieros por cuidar la vida de quien
teniamos en frente.

—Me decis que te disgusto la muerte de Pascasio. Al mismo
tiempo decis que no sabés qué hubieras hecho de estar alli en la
larguisima discusion donde se resolvié matarlo.

—Y si, no sé. ;Cémo puedo saber? Hoy, aqui, sentado, des-
pués que pasaron mas de treinta afios digo eso. Porque c6mo pue-
do conocer mi reaccidn cuando estaba en el fragor de la lucha
donde tan a menudo se pierden los puntos de referencia. La gue-
rra a veces —mas cuando es muy prolongada~ puede generar una
logica perversa.

—Alguna vez dijiste: “Luchamos por el suefio de un hombre, si
no nuevo, algo mejor”.

—Pienso que este hombre algo mejor estd relacionado con lo
cultural. Hay que dignificar ciertos valores, que son viejos pero
muy necesarios. Valores que deben transformarse en los motivos
de la vida.

—¢En qué valores pensds, Pepe?

—Pienso en la verdad, en el valor de la verdad, el valor que tie-
ne el sentido del honor, el valor de la palabra dada. En que dar la
palabra y estrechar la mano establece un contacto tan valido como
el contrato que hace un escribano. Yo creo que hay cosas muy pero
muy viejas y muy elementales que hay que traer de nuevo a la vida,
rescatarlas, cultivarlas. Nosotros podemos enfurecernos todo lo
que queramos con la droga, pero si no somos capaces de meterles
en la cabeza, a nuestros muchachos, que se pueden defender, que
la verdadera defensa est4 en la cabeza, estamos fritos. Con méto-
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dos policiales... ya conocemos el fracaso. Entonces el valor de la
cultura, de la prédica sistematica y del ejemplo son fundamentales.
Una sociedad nueva tendra que empezar por cambiar la cultura o
no sera nunca una sociedad nueva.
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Epilogo en la Rambla de Montevideo

Ultimo domingo de noviembre
29 de noviembre de 2009

Esta vez no hay disyuntiva; cada cinco afios, en Uruguay el dltimo
domingo de noviembre es sagrado para todos.

Es el dia de las elecciones. Los grandes medios seguiran el pro-
ceso desde la mafiana. Desplegaran infinidad de méviles; rebusca-
ran notas en el archivo cuya reedicion parezca pertinente; acosaran
a politicos y politdlogos, a funcionarios electorales, a simples vo-
tantes.

De algin modo deberan llenar esas coberturas de duracién
descomedida y ya conocen que ese dia, en este pais, no ocurrird
nada. No se perdera ninguna urna, nadie denunciari fraude, no se
registraran trifulcas entre militantes de sectores opuestos. Simple-
mente, poco después que cierren las mesas de votacion, cuando
sean suficientes los votos escrutados, las encuestadoras arriesga-
ran pronoésticos coincidentes. Minutos después el candidato venci-
do exaltara la tranquilidad de la jornada civica y con emocién mis
o menos sincera saludara al vencedor.Y asi sucedié este ultimo 29
de noviembre, con una diferencia. Esta vez no fue la noche serena
y tibia de tantas otras veces. Llovia copiosamente cuando el Presi-
dente electo saludé a la multitud. El estrado habia sido levantado
en plena rambla y detras de Mujica la sudestada hacia bramar al
rio. El viejo guerrillero aplaudia. No podia parar de aplaudir a su
pueblo, como asombrado de que aquello fuese cierto. '
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—Estoy preocupado —habia respondido un rato antes, cuando
aun era posible acercérsele.

—Por qué?

—Es que el Evo (Morales) medio se va a calentar conmigo.

—¢Contigo?

—Y si; fijate que ahora el tipo excéntrico voy a ser yo.
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José Mujica inici6 su vida de militancia politica como un joven
“anarco” a los 14 afios, y desde entonces ha recorrido un
camino largo y dificil, transitando siempre por la senda de la
dignidad. En esta célida y luminosa entrevista desarrollada en
dos encuentros en su casa de Rincon del Cerro con Maria
Esther Gilio -que se reedita en una version actualizada- se
recuerdan los triunfos y los fracasos, sus convicciones,
honradez y pasion por aprender y trabajar. Pepe conoci6 la
gloria del reconocimiento de las masas populares cuando,
como joven tupamaro, empufid las armas para defender el
suefio de justicia de muchos compatriotas uruguayos; conocié
también el dolor y la terrible experiencia de trece afios de
carcel. Dias después de recuperar la libertad, alla por marzo
de 1985, supo decirles a los jovenes que se acercaron a
escuchar su mensaje que “la pasién no justifica la miseria...
la miseria del alma. Nacimos para luchar por la igualdad, y
por el suefio de un hombre, si no nuevo, algo mejor”.

“Yo no soy intelectualmente primitivo pero si soy vitalmente
primitivo. Vivo para adelante”, afirma Mujica, que el | ode
marzo de 2010 asume como Presidente de la Republica
Oriental del Uruguay. Otro paso adelante de este viejo
combatiente, uno de esos hombres que -como sabemos con
Bertolt Brecht- a fuerza de luchar toda su vida son
imprescindibles.
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