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Prólogo de esta edición

Por la senda de la dignidad

El lunes 30 de noviembre de 2009 la controvertida elección presi­
dencial en Honduras fue la noticia latinoamericana más destacada 
por la prensa internacional. Pero tampoco faltó en ningún medio 
otra noticia: mucho más al Sur, en Uruguay, un limpio proceso 
electoral había llevado a la Presidencia de la República a José Mu- 
jica, un ex guerrillero.

“El candidato vencedor inclusive superó las descalificaciones 
vinculadas a su pasado lanzadas por sus rivales políticos [...], des­
pués de haberse descubierto más de 700 armas en la casa de un 
hombre que murió en el tiroteo con la policía”, se asombraba el au­
tor del cable publicado esa mañana en Folha de Sao Paulo. Los uru­
guayos parecían “nao ter se sentido intimidados por seu passado”.

Le Monde tituló “Un anden guérillero va devenir président en 
Uruguay”; “Ex-Guerrilla Fighter Mujica to Rule Uruguay”, The 
New York Times.

En Buenos Aires, medios como Página/12, Clarín, La Nación 
y Crítica encabezaron sus ediciones del lunes con el fenómeno. En 
algún caso lo habían hecho también en números previos. Jorge La- 
nata, ante el inminente triunfo de Mujica, había escrito que esos 
“primos” de los argentinos que serían los uruguayos “son tipos ra­
ros”, “tipos y minas raros”. Ahora, anunciaba, “uno de los más ra­
ros”, “el Pepe, el Viejo, el guerrillero, Mujica”, “el tipo que sostie­
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ne que las hormigas gritan, está a punto de convertirse en Presi­
dente del país”.

El “colgado” de la columna rendía homenaje a la antítesis del 
guerrillero Presidente, pero las letras más gruesas ponían énfasis 
en otra: “Uruguay -tituló Lanata- mira a Mujica conmovido: ¿lle­
gará un Presidente en pantuflas?”.

Es que el periodista porteño prefería celebrar otros rasgos de 
la inverosimilitud por suceder: “Hace unos meses, por primera 
vez, el Pepe se puso un traje. Llevó años arrastrarlo hasta la casa 
de Gabriel Mutto en la calle Maggiolo. Un Presidente tiene que te­
ner un traje. Bueno; traje sí, pero corbata no. ¿Cómo que corbata 
no? Mutto aportó una idea diplomática: corbata sí, pero sólo con 
visitas de dignatarios extranjeros. O cuando le toque a él ir al ex­
terior, sí.”

Según Lanata, Uruguay miraba a Mujica, “entre conmovido y 
escéptico” dudando entre si “será lo que parece que es” o “parece­
rá lo que no puede ser” porque este exitoso político latinoamerica­
no había declarado no necesitar más de 1.500 dólares para vivir y 
que, por lo tanto, de resultar electo donaría los 15 mil mensuales 
de su sueldo, invitando al resto del gabinete a hacer otro tanto.

Con nombre propio

“El Uruguay es un país gobernado por locos -había declarado casi 
ochenta años atrás Rosita Forbes-. Un país de increíble optimismo 
-agregaba la entonces célebre exploradora británica- donde todo 
se construye para el futuro y en cuyas escuelas los niños saben 
quiénes son Bemard Shaw o Lenin pero desconocen en absoluto el 
nombre de los apóstoles.”

Sin embargo aquel experimento sería cancelado intempestiva­
mente al año siguiente. Entonces colorados y nacionalistas ocupa­
ban prácticamente toda la escena política uruguaya. El ala derecha 
de estos partidos, impaciente ante un sistema institucional que pa­
recía incapaz de poner freno efectivo al “avancismo” acaudillado 
por los otros colorados, los batllistas, dio un golpe de Estado el 31
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de marzo de 1933. La crisis económica internacional desatada en 
octubre de 1929 había azuzado la avaricia de las “clases conserva­
doras” que, coaligadas en lo que popularmente se conoció como 
“comité del vintén”, empujaron este desenlace.

La misma crisis tuvo a maltraer a Demetrio Mujica. José, su 
hijo, alguna vez sugirió que el temperamento no lo ayudó. Criado 
en la bonanza, despilfarraba. Perdió 800 cuadras de campo de su 
propiedad en Casupá y hubo de rehacerse dedicándose a la cons­
trucción en hormigón prefabricado. Para construir esos galpones 
fue que Demetrio pasó un tiempo en Carmelo donde conoció a 
Lucy Cordano. Descendiente de uno de esos piamonteses que ha­
bían llegado al país “con la parra debajo del brazo”, Lucy había 
sido formada en el esfuerzo tesonero y sabio de los pequeños agri­
cultores.

La familia se salvó gracias a ese tesón. Demetrio volvió a que­
brar y murió. José, su hijo mayor, tenía entonces ocho años. Ade­
más había una niña, María Eudosia, de apenas dos. Vivían en un 
predio de algo más de una hectárea en el noroeste agrícola de 
Montevideo, que estaban pagando. Ayudada por su hijo, Lucy crió 
gallinas, tuvo vacas, plantó verduras y sobre todo aprovechó el ba­
ñado que cubría unos 4.000 m2 del solar para cultivar las calas que 
José colocaba con buen éxito en las florerías.

Mujica asegura que nunca pasaron hambre aunque hubo días 
en los que, para tomar el ómnibus, tenía que pedirle prestado al pa­
nadero cinco o diez centésimos que devolvía con la plata que tra­
ía de la venta de las calas. “Vivíamos una pobreza digna -recuer­
da-. [...] andábamos mucho en zapatillas, la ropa la teníamos 
remendada, pero casi todo el mundo tenía dos o tres kilos de carne 
para comer.”

El abuelo Cordano seguía en su viña de Carmelo y también 
ayudaba. Mujica venera la memoria de los veranos que pasó con 
él, asistiendo en las faenas a ese hombre “rudimentario” pero de 
un “sentido común brutal”. Como Demetrio, el viejo Cordano per­
tenecía a la fracción mayoritaria del Partido Nacional acaudillada 
por Luis Alberto de Herrera, un patricio conservador que -sin em­
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bargo- había militado en el alzamiento gaucho conducido por 
Aparicio Saravia. En Carmelo estaba también el tío Angelito. 
Hombre con preocupaciones intelectuales, envició al sobrino con 
la palabra escrita. Fue con él que José vio por primera vez -en la 
confitería del pueblo- un televisor. Era un canal argentino. El mi­
litar que mostraba la pantalla, le explicó el tío, se llamaba Juan Do­
mingo Perón.

Cuando concluía el verano el cariño del abuelo materno se ex­
presaba en la canasta que Lucy recibía casi semanalmente: “bonia­
tos, papas, factura de cerdo, de todo un poco”. Además, a veces se 
conseguía la taijeta del Frigorífico Nacional. Este documento per­
mitía adquirir en el frigorífico dos kilos de carne por día a un pre­
cio risible. Era una conquista gremial de la poderosa Federación 
Autónoma de la Carne.

Porque al sur de la chacra de los Mujica se alzaba la Villa del 
Cerro, el barrio de los frigoríficos. Ingleses primero y estadouni­
denses después habían levantado allí, desde principios de siglo, 
sus fábricas de frío. En 1929 el Estado había instalado a su vez el 
Frigorífico Nacional para asegurar el abasto montevideano a pre­
cios populares e intentar regular la conducta de sus competidores 
extranjeros, que pagaban poco al productor y dejaban casi nada en 
el país rioplatense.

Rodeando la industria cárnica se estableció el asalariado. “Vi­
lla Cosmopolis” había sido denominada inicialmente la localidad 
e hizo justicia a ese nombre: rusos, lituanos y polacos -sufridores 
del frío- se acostumbraron a trabajar en las cámaras. De tierra 
adentro, arriando las reses hacia el matadero, llegaban los exper­
tos en el manejo del cuchillo. Españoles e italianos salían de to­
das partes.

Pero al tiro del mortero la actividad de la industria se detiene 
y la falda del Cerro se convierte en el escenario de la asamblea de 
los trabajadores de la carne. La vida gremial es intensa. Liberta­
rios y marxistas disputan duramente la conducción de esas masas. 
Maltratada por la policía, separada de la próspera Montevideo por 
sus condiciones de vida y la morosidad de los transportes, la Vi-
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lia del Cerro desarrolla su propio universo social, una cultura 
obrera confluyente con la vecina experiencia de La Teja.

Esos fueron los mundos en los que Mujica hizo sus aprendiza­
jes básicos. Su camino formativo poco se parece al de los profesio­
nales de la política y las dinastías que el republicano Uruguay tam­
bién conoce: Lorenzo Batlle, político destacado del Partido 
Colorado y Presidente de la República (1868-1872), fue padre de 
José Batlle y Ordóñez, quien ocupó la primera magistratura en dos 
períodos a comienzos del siglo pasado (1903-1907 y 1911-1915); 
su sobrino, Luis Batlle Berres - “Luisito”- , la ejerció a mediados 
del siglo XX (1947-1951) y su hijo Jorge Batlle Ibáñez fue el últi­
mo Presidente de derecha que hasta ahora tuvo el país (2000- 
2005). Luis Alberto Lacalle, del Partido Nacional, Presidente de la 
República (1990-1995) y adversario de Mujica en las elecciones 
pasadas, es nieto de Luis Alberto de Herrera, el caudillo del Parti­
do Nacional que hemos nombrado más arriba, y éste, a su vez, es 
hijo de Juan José de Herrera, activísimo canciller de mediados del 
siglo XIX.

El camino de Mujica es distinto incluso al de buena parte de 
los líderes políticos de la izquierda que, con título o sin él, difícil­
mente logran disimular la matriz universitaria de su sensibilidad. 
A mediados del siglo pasado, en cambio, Pepe dudaba entre la ca­
rrera de florista de feria, el gremialismo estudiantil o agenciarse un 
colchón, un primus y una pieza para intentar convivir con su pare­
ja  de entonces.

Mientras tanto disfrutaba de las conferencias que en la Facul­
tad de Humanidades daba el poeta español José Bergamín pero 
también de conversar con el canillita del Cerro, el catalán Pedro 
Boadas, militante anarcosindicalista que había buscado refugio en 
Montevideo. Boadas en sus pagos había participado de “expropia­
ciones” violentas a fin de obtener recursos para “la lucha social”. 
En 1928 lo intentó en el Río de la Plata, asociado a otros acrátas y 
la operación fracasó estruendosamente. La banda terminó presa. 
Pero en 1931, mediante la construcción de un túnel que hizo his­
toria, lograron escapar.
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El inicio del camino

Mujica, desde que tuvo edad de votar, pasó de hacerlo por el bas­
tante europeizado socialismo de entonces a militar por un sector 
herrerista devenido a la izquierda desde el antiimperialismo y lide­
rado apasionadamente por Enrique Erro. Este sector era absoluta­
mente minoritario. El Partido Nacional ganó las elecciones pero su 
gobierno -cuya orientación discutieron con los puños los jóvenes 
Lacalle y Mujica alguna vez- fue de derecha. Erro y Mujica mar­
charon hacia el socialismo ahora tercerista de Vivian Trías, cuyos 
libros Pepe supo leer. Simultáneamente el Partido Comunista for­
maría otro frente, el FIDEL, junto a escindidos de los Partidos Na­
cional y Colorado. Las dos alianzas sumadas, sin embargo, apenas 
superaron el 6 por ciento de los votos. La Unión Popular de Trías 
y Erro había cosechado menos votos aún que el FIDEL. Además 
perdería el escaño conquistado por deslealtad de quien lo ocupaba.

Si los partidos de izquierda no lograban configurar una alter­
nativa a las opciones dominantes, estas últimas daban cada vez 
menos de sí. Una vez finalizado el ciclo de prosperidad sostenido 
en la exportación de productos primarios y la industrialización 
sustitutiva de importaciones que la Segunda Guerra Mundial y lue­
go la guerra de Corea habían ambientado, Uruguay enfrentaba cre­
cientes restricciones para colocar sus productos tradicionales, 
constataba las debilidades de su sector industrial y las élites no ati­
naban a nada mejor que maquillar el balance a fuerza de contraer 
deuda y emitir moneda. Inflación y desocupación comenzaron un 
brusco y preocupante movimiento ascendente. Incapaces de for­
mular una respuesta de alcance estratégico, los políticos tradicio­
nales se conformaban con mantener su lugar recurriendo a prácti­
cas clientelísticas.

Con todo, el P-BI por habitante alcanzaba en el país los 1.023 
dólares mientras el promedio latinoamericano era de 616. En la re­
gión sólo Chile podía exhibir una mortalidad infantil más baja. El 
número de teléfonos era similar al de Argentina y dejaba muy atrás 
a Chile, Brasil o México. “Y la clase media era una clase media
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sólida -recordaría el dramaturgo Mauricio Rosencof, otro guerri­
llero-, estaba colonizando el este, se compraba un terrenito, lo pa­
gaba en cuotas, los fines de semana se iba.”

Comparativamente, las libertades públicas eran respetadas. Er­
nesto Guevara lo sostuvo en la Universidad el 17 de agosto de 
1961: “Tengo pretensiones personales de decir que conozco Amé­
rica [...] y puedo asegurarles que [...] en las condiciones actuales, 
no se da un país donde, como en el Uruguay, se permitan las ma­
nifestaciones de las ideas”. El Che instaba a cuidar de esa situación 
y advertía que “cuando se empieza el primer disparo nunca se sabe 
cuándo será el último”.

Mucho después Mujica señaló que en su origen el movimien­
to guerrillero “no estaba caracterizado por una intención ofensiva, 
más bien se trataba de una actitud defensiva”. Pero, ¿podían sen­
tirse amenazados? Cuando Guevara terminó de hablar dispararon 
contra él. El consejero de gobierno Faustino Harrison recomenda­
ba darle vacaciones a la democracia. El coronel filonazi Mario 
Aguerrondo intentó el golpe de Estado en 1964 y 1966. Y a fines 
de marzo del 64, en Brasil, el mariscal Humberto de Aleíicar Cas- 
tello Branco había barrido el gobierno de Joáo Goulart.

La mayoría de los tupamaros sin embargo sostienen: “No de­
jamos todo y arriesgamos nuestra vida para entrar en un grupo de 
autodefensa, sino para cambiar radicalmente la sociedad”. Otro 
mito heredaron de la Revolución Cubana: que un puñado de héro­
es podía arrastrar a un pueblo...

Sin duda, el alzamiento guerrillero es el capítulo más discuti­
ble de la vida de Mujica y este prólogo no resolverá la discusión. 
Medio siglo después buena parte de los uruguayos puede entender 
la indignación de que nació, la misma que poco después reuniría a 
casi toda la izquierda en la duradera formación del Frente Amplio.

“No nos juntamos por una identidad ideológica -ha explicado 
Mujica- Había demócrata cristianos, comunistas, batllistas, blan­
cos... No teníamos nada que ver los unos con los otros. ¿Cuál era? 
Estábamos asqueados del país de la tarjeta, del país del acomodo. 
[...] Creíamos que la cosa pública tenía un cometido que era cen­
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tral, que no era para arreglar la suerte personal, la familiar, la de los 
amigos, la de los correligionarios; era por la suerte de la gente.”

Vestido de autenticidad

Pero para el poeta uruguayo Eduardo Milán “ser ex-guerrillero no 
es garantía de nada”. “Es la cárcel la que está avalando su trayec­
toria.” Después del golpe de Estado de 1973, los militares ordena­
ron sacar del Penal de Libertad a nueve dirigentes tupamaros 
-Raúl Sendic, Jorge Manera, Julio Marenales, Eleuterio Fernández 
Huidobro, Adolfo Wasem, Mauricio Rosencof, Henry Engler, Jor­
ge Zabalza y José Mujica- a fin de hacerlos internar en distintos 
cuarteles del país. El mayor Niño Gavazzo le explicó a Rosencof 
las razones: “Traigo una resolución del Comando General del 
Ejército: estás condenado a muerte. Cualquier atentado que se pro­
duzca afuera vamos a limpiarte. Y vos sabés que eso es muy fácil 
porque se simula una fuga y ya está”. Durante once años estos 
hombres sufrirán las condiciones más infrahumanas de cautiverio. 
Engler al final del calvario se tomaba a sí mismo como un nuevo 
mesías; Sendic y Mujica también sufrieron un grave deterioro psi­
cológico. A este último lo tuvieron dos años encerrado en un alji­
be. “En el pozo -contó- descubrí que las hormigas gritan: basta 
con acercarlas al oído para comprobarlo”. Siete años pasó sin leer 
nada. Recién cuando en el plebiscito de 1980 el proyecto de refor­
ma constitucional propuesto por los dictadores fue ampliamente 
derrotado, los militares aflojaron algo y Mujica pudo comenzar a 
rehacerse estudiando libros sobre agricultura.

Pero Milán agrega que no se trata sólo de la capacidad de so­
portar la realidad punitiva. Otros también la han exhibido. “Es la 
capacidad de hacerla valer en el escenario político.” ¿Pero en qué 
sentido debe entenderse esto? Al salir de prisión las atrocidades 
sufridas durante el período dictatorial habían convertido a los tu­
pamaros en objeto de devoción para muchos. Naturalmente este 
sentimiento se daba especialmente entre los jóvenes. A pesar de 
esta acogida la adaptación a la nueva circunstancia no fue senci-
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lia y parte de ese capital se perdió. Sendic, el líder de los tupama­
ros, moriría cuatro años después (abril de 1989) sin dejar resuel­
tas las confrontaciones internas. Ese mismo año los uruguayos de­
cidían por plebiscito decretar la caducidad de la pretensión de 
juzgar las violaciones a los derechos humanos cometidas por el 
régimen militar.

Fernández Huidobro le explicó largamente a Alain Labrousse 
-sociólogo francés autor de una sólida historia de los tupamaros- 
su estado de ánimo de entonces: “Cuando a nosotros nos liberaron, 
discutimos mucho si nos quedábamos en Uruguay o si nos íbamos. 
¿Quién me dio la amnistía? Los tipos de ahí, esos. En cualquier 
momento nos matan a todos. Me matan en mi casa. Además, el día 
que me liberan vienen a decirme: ‘Ahora va a ser más fácil matar­
te’; te lo comunican oficialmente. Vivimos años esperando con el 
bolso pronto, esperando el atentado, esperando la muerte, esperan­
do la noche de San Bartolomé... Tú no salís de una dictadura de esa 
categoría y ‘aquí no pasó nada’. Con los tipos intactos, con la po­
licía en manos de ellos, con Gavazzo mandando. Con los partidos 
tradicionales cómplices de ellos [...]. Entonces no es tan así que 
de un lado había militaristas y del otro lado quien decía ‘ no, si ma­
neja bien sale’. Tengo familia, tengo hijos, ya no soy clandestino, 
soy un regalado [...]. Si nosotros vamos al plebiscito en el año de 
1989 con la amenaza de ellos pública y notoria, tanto de los parti­
dos tradicionales como de los militares que decían que si ganaba 
el voto derogando la Ley de Caducidad ‘y después qué?’. Una 
amenaza. Si usted gana hay golpe de Estado.”

Probablemente la cita permita entender por qué todavía hasta 
1994 los tupamaros persistieron en imaginar que delante de ellos, 
“agudización de la lucha de clases” mediante, se abriría un “hori­
zonte insurreccional”. Si Mujica nunca adhirió a ese enfoque lo 
cierto es que hasta entonces no quiso o no pudo contrariarlo. Ese 
año, en agosto, fue el episodio del Hospital Filtro. Los tupamaros 
habían logrado convocar una gran concentración en tomo al esta­
blecimiento donde convalecían de una huelga de hambre ciudada­
nos vascos que, acusados de pertenecer a ETA, debían ser depor­
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tados a España. Se buscaba que la policía no pudiera sacarlos de 
allí para conducirlos al aeropuerto. La tentativa terminó en una re­
friega descomunal que ocasionó una muerte y un tendal de heri­
dos. Poco después, en noviembre, se celebraron elecciones que el 
Frente Amplio perdió por apenas un 1,7% del electorado.

Entonces sí Mujica logrará enderezar al movimiento hacia un 
compromiso franco con las reglas de juego democráticas o, como 
escribe Milán, cambiar la épica en palabra. Del pasado retendrá dos 
elementos esenciales. Por un lado la organización que, confiando 
en la integridad del viejo guerrero, lo siguió en ese camino sin ex­
perimentar escisiones de importancia. Por otro, la autenticidad, de 
la que los uruguayos creyeron ver en su atuendo todo un símbolo.

Una anécdota circuló entonces ampliamente. En esas eleccio­
nes José Mujica había sido electo diputado. Llegó a la ceremonia 
de juramento del cargo ataviado con unos pantalones de gimnasia 
raídos, una camisa multiuso y alpargatas de labriego. Cuando dejó 
su motocicleta en el estacionamiento del Parlamento, un policía de 
custodia le advirtió que allí no se podía estacionar porque “ése es 
lugar para los autos de los diputados”. Y completó: “¿Se va a que­
dar mucho tiempo, señor?”.

“Si no me echan antes, cinco años...”, respondió jovial quien 
empezaba a ser “el Pepe”.

Al frente del Ministerio

Cinco años después sería electo senador y, al término de su man­
dato, la izquierda uruguaya ganó por primera vez las elecciones 
nacionales. El doctor Tabaré Vázquez asumió como Presidente y 
José Mujica fue designado ministro de Ganadería, Agricultura y 
Pesca. Las incertidumbres iniciales eran hasta qué punto el viejo 
guerrillero podría.tolerar las transacciones infinitas que implica la 
tarea de gobierno y hasta dónde sería solidario con las que acepta­
se el resto del equipo de gobierno.

La primera faena que emprendió fue la refinanciación de las 
deudas de los productores agropecuarios cuya magnitud, en algu­
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nos casos, amenazaba la continuidad de sus emprendimientos. 
Mujica venía de insistir en la necesidad de cuidar de aquellos que 
saben y quieren trabajar la tierra, pero los recursos escaseaban.

Danilo Aston, al frente del Ministerio de Economía y Finan­
zas, había encontrado la caja vacía. Todavía no sabía hasta qué 
punto el Parlamento aprobaría el programa fiscal con el que espe­
raba resolver la situación y no podía adivinar la intensidad del cre­
cimiento por venir. La discusión trató esencialmente de dónde tra­
zar la línea que debía deslindar a quienes necesitaban un 
tratamiento compasivo de quienes, pudiendo honrar sus compro­
misos sin amarguras, se escudaban detrás de los primeros para elu­
dir responsabilidades. El caso se resolvió, pero en algunos ambien­
tes de la Capital quedó flotando la idea de que Mujica podría ir 
demasiado lejos para complacer a sus rurales.

Distinto fue cuando la demanda internacional empezó a impul­
sar el aumento de los alimentos. En Uruguay importa sobre todo el 
de la carne vacuna y hacia él fue que el ministro comenzó endere­
zando sus esfuerzos. El instrumento elegido para intentar reducir 
el precio de la carne reveló hasta qué punto había aprendido a res­
petar el mercado. Descartando fijar precios administrativamente 
Mujica se comprometió en engorrosas negociaciones con los em­
presarios de los distintos niveles del sector. Tuvo que deslizar la 
amenaza de imponerles detracciones (impuestos a las exportacio­
nes) pero finalmente nació “el asado del Pepe”, un corte de precio 
reducido, saludado con entusiasmo en los barrios populares donde 
la pobreza apenas empezaba a revertirse. Los comerciantes de las 
orillas generalizaron el uso de la expresión “del Pepe” para seña­
lar aquellos productos cuyo precio era amistoso.

Sin embargo el ministro no actuó del mismo modo cuando el 
alza comenzó a sentirse en los precios hortícolas. En lugar de 
acompañar el “pataleo” contra estos precios intentó explicarles a 
los habitantes de las ciudades que, tomando en cuenta el trabajo 
humano implicado en esos productos, venían pagando demasiado 
poco por éstos.

El montevideocentrismo de los uruguayos restó visibilidad a
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medidas de mayor enjundia. Entre ellas, la reactivación del Institu­
to Nacional de Colonización, entidad creada a mediados del siglo 
XX para facilitar tierra a los productores modestos, y que casi des­
de entonces venia sufriendo la hostilidad de los políticos ultralibe­
rales. También, el restablecimiento de los desmantelados servicios 
sanitarios del Ministerio, medida decisiva para que la producción 
uruguaya fuese recibida en mercados exigentes aprovechando en 
plenitud el boom de los commodities. En este aspecto se destacó la 
“caravaneada”, es decir la campaña para sujetar en la oreja de cada 
res un chip electrónico donde es posible registrar la historia del 
animal. Esto demandó de todos los actores del sector un esfuerzo 
considerable y, a veces, resistido. Fue, dice Mujica, una verdadera 
“batalla cultural”.

Con todo, la responsabilidad gubernativa le dejó amarguras. 
Las prácticas acostumbradas en la administración parecían un ene­
migo más poderoso que cualquier oligarquía. Cuando el viejo tu­
pamaro entra al Ministerio el primer pedido que recibe de los fun­
cionarios es que les arregle las humedades del techo del local 
sindical que el propio Ministerio les había cedido. “¿Viste? No les 
da ni para poner una membrana en el techo”, comentó ofuscado en 
un intermedio de la entrevista concedida a María Esther Gilio que 
estas páginas prologan. Y también: “La otra; me piden una camio­
neta del Ministerio para llevarla a la colonia de vacaciones, allá en 
La Paloma, para ir al supermercado a comprar las cosas. Fue el pri­
mer ‘no’ que tuve con ellos”.

Otros aspectos le resultan todavía más preocupantes. Un agri­
cultor, que además es ingeniero, le revela que la empresa eléctrica 
estatal le prohíbe producir energía a partir de sus propios desechos. 
“¿Por qué no me dejan hacer? -le  pregunta-. Si se rompe el motor, 
lo voy a romper yo; no voy a pedir crédito ni nada.” Pero las geren­
cias de la empresa pública aducen que no pueden permitirlo por­
que en última instancia la responsabilidad por el suministro de 
energía les corresponde. “Eso no es ideología -dice Mujica-. Es 
corporativismo.” Y desde entonces la cuestión de la reforma del 
Estado no ha dejado de estar presente en su discurso.
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El 3 de marzo de 2008, Mujica finalmente renunció. Pero no 
para hacer oposición. En realidad la medida había sido resuelta por 
el propio Presidente de la República en el marco de una reestruc­
turación de su gabinete de mayor alcance. A sugerencia de Muji­
ca, quedó en el cargo el agrónomo Ernesto Agazzi, quien había 
sido su colaborador más estrecho en la tarea.

Con el voto de los humildes

Poco después Tabaré Vázquez dejó filtrar a la prensa cuál era la fór­
mula que prefería para disputar las elecciones de 2009: “Astori-Mu- 
jica, en ese orden”. Reflejaba así las prevenciones de un importan­
te sector del partido de gobierno contra una eventual postulación 
presidencial de Mujica. Había y hay quienes desde la izquierda te­
men que -una vez instalado en la primera magistratura- Mujica im­
provise o que ceda a las pretensiones hegemonistas vislumbradas 
en su movimiento. Temen que repita los errores del estatismo y se 
rinda a las presiones del corporativismo sindical o -simplemente- 
que las capas medias altas, ya disgustadas porque ahora pagan más 
impuestos, huyan en desbandada ante un candidato considerado 
“impresentable”.

En mayo de 2007 Mujica había dejado entrever que podría 
postularse. Hecho público que Vázquez prefería a Astori, pasó a 
negarlo. En realidad fue más lejos. Fundamentó contra sí mismo: 
“Tengo un aspecto lamentable, parezco un verdulero, estoy viejo y 
cansado, no tengo formación universitaria”. Los partidarios de la 
fórmula de Vázquez llegaron al borde mismo del congreso del 
Frente Amplio sin saber si enfrentarían competencia.

“Los madrugó”, diría el politòlogo Adolfo Garcé. El congreso 
celebrado en diciembre de 2008 proclamó la candidatura presiden­
cial de José Mujica por amplísima mayoría. La legislación urugua­
ya disponía sin embargo que los candidatos fuesen escogidos me­
diante elecciones internas a padrón abierto que debían celebrarse 
el 28 de junio siguiente. Manteniendo la práctica tradicional el 
congreso habilitó a otros postulantes a disputar la interna.
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Desde el comienzo las encuestas mostraban que los frenteam- 
plistas se decidirían por Mujica. Presumiblemente el apoyo explí­
cito de Vázquez a Astori fue contraproducente para el rival de 
Pepe. No porque el Presidente se hubiese vuelto impopular. Por el 
contrario, su figura llegaría a fines de 2009 con una popularidad 
del 70%. “El que sabe un poco de historia de este país -explicó el 
historiador y politólogo Gerardo Caetano- sabe que la influencia 
directriz no funciona. Basta que el Presidente elija a su sucesor 
para que éste se vea peijudicado en sus chances y en su legitimi­
dad y, por lo general, fracase.”

Había otra cosa: la pobreza. Por cierto que el gobierno progre­
sista había avanzado sustancialmente en la materia, pero no era su­
ficiente. Uno de sus síntomas más visibles era, desde los años 90, 
la multiplicación de zonas de viviendas precarias llamadas “cante- 
griles” o “asentamientos”. Los hogares que las componen son 44 
mil en Montevideo y 54 mil en el interior. Uno de cada diez habi­
tantes de la Capital vive en estos barrios donde el consumo de pas­
ta base de cocaína hace sus mayores daños, agravando los proble­
mas de inseguridad que la derecha intentaría ubicar en el centro de 
la campaña electoral.

El 29 de mayo Mujica iniciaba la entrevista más importante de 
la disputa interna declarando: “No caben excusas para no liquidar 
las viviendas desastrosas que existen en el área periférica [...]. 
Para mí esto es una batalla de carácter central, lo mismo que la es­
cuela de tiempo completo, porque basta recorrer un cante (i) para 
darse cuenta de dónde están naciendo multitudes de gurises. Si uno 
recorre los barrios de clase media no ve gurises, pero si recorre 
esos barrios bien pobres los ve a bandadas. Dentro de veinte años 
el Uruguay mayoritario va a ser ése, el que nació ahí, entonces este 
Uruguay se juega la ropa para levantar eso y para incluirlo, o se hi­
poteca todo.”

Los humildes le creyeron. El 28 de junio se impuso cómoda­
mente a sus rivales internos con votos mayormente provenientes de

1 Apócope de cantegril.
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circunscripciones desfavorecidas. El periodista Alvaro Pérez Gar­
cía sintetizaría la convocatoria del candidato y su propensión a in­
tegrar en el discurso político consideraciones filosóficas, llamán­
dolo “El Platón de los peludos” (2).

Un candidato que no se calla

Sin embargo esa victoria fue de algún modo pírrica. La polémica 
entre Mujica y Astori había apasionado a muchos pero no a los su­
ficientes. En la interna de los oponentes -el Partido Nacional- ha­
bían participado más electores. Por otra parte, la misma noche del 
28 los políticos enfrentados en la interna nacionalista, en un acto 
aparentemente espontáneo, habían “cerrado” la fórmula por la 
aceptación del derrotado (Jorge Larrañaga) a acompañar al vence­
dor (Luis Alberto Lacalle) como candidato a vicepresidente.

En el Frente Amplio este acuerdo fue más difícil. Mujica había 
anticipado su deseo de ser acompañado por Astori, quien planteó 
condiciones rigurosas. Entre otras, que se le otorgara el manejo del 
conjunto de la economía. Mujica se negó a aceptarlas. Sé presume 
que una intervención directa del Presidente fue necesaria para que 
Astori, a pesar de todo, aceptara ser candidato a la Vicepresidencia. 
Lo cierto es que, después de haber marcado quién manda, Mujica 
concedió a Astori prácticamente todo lo reclamado.

Entre tanto la tarea de la oposición no parecía fácil. Desde di­
versos puntos de vista la gestión del gobierno progresista se con­
sideraba positiva. Se había mostrado capaz de manejar sin sobre­
saltos la mayoría de los temas macroeconómicos consolidando un 
período importante de niveles récords de crecimiento. Aumentó la 
inversión, reprogramó la deuda extema y llevó adelante una ges­
tión ordenada de los temas fiscales. Simultáneamente avanzó en la 
regulación del mercado laboral, lo que contribuyó a mejorar los sa­
larios y la formalización del empleo. Implantó planes sociales fo-

2 El término “peludo” designaba originalmente en Uruguay a los cortadores de caña de azú­
car, pero se ña extendido a los trabajadores rurales de condición más humilde.
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calizados en la atención de la emergencia sin caer en la trampa del 
clientelismo y luego los reconvirtió en políticas universales sin 
mayores conflictos. Avanzó también en la normativa sobre trabaja­
dores rurales y servicio doméstico. Obtuvo importantes disminu­
ciones en los índices de pobreza e indigencia. Logró llevar ante los 
tribunales de Justicia a algunos de los personajes más macabros de 
la dictadura. Mostró capacidad política y de gestión para llevar 
adelante las cartas más jugadas de su programa electoral: la refor­
ma tributaria -con inclusión del impuesto a la renta personal- y la 
implantación de un sistema integrado de salud. Entregó a cada 
alumno de educación primaria una computadora portátil con cone­
xión gratuita a internet cuyo manejo está imbricado con la acción 
pedagógica y que, en tanto acompaña al niño a su casa, facilita la 
integración de su familia a la sociedad de la información.

Pero el candidato de la izquierda tenía una debilidad. “Lo hizo 
desde siempre -escribió sobre ella Nelson Cesín, el periodista que 
probablemente lo haya entrevistado en más ocasiones-, lo hace 
todo el tiempo, es su marca de fábrica, un sello de identidad: José 
Mujica suele mandar mensajes encriptados, decir lo que le viene 
en mente, lo que se le canta”. Esto contribuye a su imagen de au­
tenticidad. Pero mantener tal estilo en plena campaña electoral lo 
llevaría a situaciones complicadas.

La primera se desató cuando Mujica anunció que consideraba 
necesario revisar las normas que protegen el secreto bancario. Sin 
embargo apenas habían comenzado sus adversarios a embestir 
contra el anuncio cuando la OCDE (Organización para la Coope­
ración y el Desarrollo Económicos) divulgó una lista de países 
considerados “paraísos fiscales” e incluyó en ella a Uruguay, obli­
gando a opositores y oficialistas a sumarse al alegato por la trans­
parencia financiera.

El siguiente intento de usufructuar la locuacidad libérrima de 
Mujica en su contra tomó de pretexto una entrevista publicada por 
el diario argentino La Nación el domingo, 13 de septiembre. En 
ella el candidato había ratificado el escaso entusiasmo que le des­
pertaban las pretensiones de hacer justicia contra los acusados de
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ejercer el terrorismo de Estado durante la última dictadura: “La 
justicia tiene un hedor a venganza de la puta madre que lo parió” 
había dicho. Entre tanto buena parte de la propia izquierda estaba 
empeñada en que un nuevo referéndum anulara al que había dis­
puesto la caducidad de la mayor parte de estos delitos. Pero los ata­
ques resultaron estériles: era imposible presentar como cómplice 
de los gorilas a una de sus más señaladas víctimas.

La misma semana el semanario Búsqueda, órgano apartidario 
de la derecha, creyó encontrar el expediente definitivo en las pá­
ginas del libro Pepe Coloquios, que presentaba una serie de entre­
vistas realizadas a Mujica por el periodista Alfredo García. Esta 
vez el tiro cayó cerca. Mujica había dicho cosas graves para quien 
pretende asumir la primera magistratura, en particular sobre los 
vecinos: “la institucionalidad argentina -había asegurado- no vale 
un carajo”.

Otros capítulos de la ofensiva se basaban en descontextualizar 
las apreciaciones realizadas. Mujica había dicho: “El Partido So­
cialista está hecho una máquina de conseguir puestos”, una frase 
excelente para crearle problemas en la interna frenteamplista. Pero 
la respuesta empezaba con una consideración similar sobre su pro­
pio sector, el Movimiento de Participación Popular (MPP): “Cuan­
do éramos cuatro gatos locos parecíamos angelitos, éramos puros 
-había dicho-. [Pero después] el crecimiento vertiginoso del MPP 
destapó una cantidad de ambiciones por todos lados”.

Por cierto esta vez Mujica debió cruzar el Plata para pedir dis­
culpas y hasta el Presidente dijo que el candidato decía “estupide­
ces”. En su blog (“pepetalcuales”) escribió: “Estoy tomando dos 
cursos: uno para aprender a callarme un poco más la boca, porque 
ahora tengo otras responsabilidades políticas. Y otro, intensivo, 
para no ser tan nabo” (3).

Mientras tanto su adversario Luis Alberto Lacalle declaraba 
peor: se refería a los beneficiarios del Plan de Emergencia que el 
gobierno había impulsado para reducir la indigencia como “los

3 Nabo: ingenuo, cándido.
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ochenta mil atorrantes”; proponía ayudar a los pobres facilitándo­
les medios para que se bañaran y se cortasen el pelo; llamaba “su­
cucho” a la modesta residencia de su adversario. Para un candida­
to que había presidido un gobierno cuya embestida neoliberalizadora 
había llevado a muchos uruguayos al desempleo y que había sido 
continuamente salpicado por denuncias de corrupción (uno de sus 
ministros de Economía terminó preso), tales afirmaciones sí serían 
fatales.

Además Mujica había conseguido entusiasmar a los hijos de 
esas capas medias renuentes a apoyarlo. El domingo 6 de septiem­
bre algunos estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales habían 
lanzado por Facebook una convocatoria que buscaba “recuperar” 
la rambla montevideana para los frenteamplistas marchando por 
ella desde Pocitos hasta la Plaza Independencia. Como la decisión 
no había pasado por los canales instituidos, la Comisión de Orga­
nización del Frente Amplio creyó del caso advertir en contra de la 
convocatoria. Pero el comunicado fue desoído. La manifestación 
fue multitudinaria y Mujica tuvo el acierto de acompañarla y de­
clarar, esta vez de modo incontestable, “las bases le pasaron por 
arriba a la estructura”.

Valiéndose de internet y teléfonos celulares esos jóvenes (casi 
siempre estudiantes universitarios) continuarían produciendo he­
chos políticos y sin duda fueron un aporte de militancia decisivo.

El domingo 25 de octubre se celebró la primera vuelta de las 
elecciones. La izquierda alcanzó la mayoría absoluta parlamenta­
ria pero debió diferir hasta noviembre su deseo de hacerse con la 
Presidencia. Por razones idénticas Mujica cosechaba adhesiones y 
rechazos igualmente apasionados y, como poco antes de morir dijo 
el historiador José Pedro Barrán refiriéndose precisamente al can­
didato: “Uruguay no es un país de demasías”.

De todos modos la mayoría parlamentaria era un argumento 
demasiado contundente. ¿Cómo gobernaría la derecha con el Le­
gislativo en manos de la izquierda? Mujica no se descansó en esa 
ventaja y desbarató las últimas prevenciones proponiendo a la opo­
sición un acuerdo sobre temas “de Estado”, es decir, que debían
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enfocarse con políticas que persistiesen más allá de la rotación de 
los partidos (educación, seguridad ciudadana, medio ambiente y 
energía). También insistió en su disposición a integrar a los adver­
sarios en la administración.

Desde la vereda de enfrente todo lo que se opuso fue el inten­
to de vincular al descubrimiento de un arsenal particular con el pa­
sado guerrillero de Mujica. Sin embargo no pudo demostrarse la 
menor conexión entre el dueño de las armas (aparentemente al­
guien que no estaba en su sano juicio) y la izquierda.

El domingo 29 de noviembre, el 52% de los uruguayos eligie­
ron a José Mujica como Presidente. Después de todo, tal vez no 
sea tan raro.

Salvador Neves
Periodista e  historiador 
Montevideo, enero de 20 1 0
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Prólogo de la primera edición

“La revolución es ante todo trabajo”

José Mujica Cordano, a quien hasta sus enemigos hoy llaman Pepe, 
se puede decir que nació entre el frío y el estruendo. Vino al mun­
do un 20 de mayo de 1934, antesala otoñal del invierno, en un Uru­
guay que soportaba desde hacía meses las bombas que hacían es­
tallar los enemigos del dictador, el doctor Gabriel Terra. No eran 
los ciudadanos uruguayos hombres de bancarse sin rebeldía una 
dictadura, y menos aún lo eran los numerosos anarquistas, que lle­
gados de Europa amaban este país como propio, una pasión que 
demostraban con el frecuente estallido de sus bombas caseras.

La casa paterna de Pepe estaba al noroeste de la capital, en el 
kilómetro 12 de la Avenida Luis Batlle Berres, zona que entonces 
entretejía chacras con campo abierto y se llamaba Paso de la Are­
na. Pepe fue el primogénito del matrimonio entre Demetrio Muji­
ca y Lucy Cordano. Actualmente [principios de 2005] Pepe, que 
siempre amó el barrio de su infancia, vive en Rincón del Cerro, tan 
próximo al Paso de la Arena que es difícil decir dónde termina uno 
y dónde empieza el otro. Algo los diferencia, sin embargo. El Paso 
de la Arena ha perdido en parte su primitiva identidad rural por una 
más urbanizada que lo ha convertido en un típico barrio de subur­
bios. Tal vez por eso Pepe eligió Rincón del Cerro para vivir hoy, 
cerca de donde vivió con su madre, pero donde se puede todavía 
hablar de campo sin que nadie se oponga.
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Demetrio Mujica, su padre, fue un estanciero arruinado. Su 
hijo señala que había heredado 800 cuadras de campo en Casupá, 
departamento de Florida, pero se las fue patinando hasta que la cri­
sis de los años 30 terminó de fundirlo. Demetrio no se dedicaba a 
los negocios rurales, sino a la construcción de hormigón prefabri­
cado, actividad que lo llevó a levantar algunos galpones para la 
ANCAP (l). Llevado por estas tareas, Demetrio conoció en Carme­
lo (Colonia) a Lucy Cordano. Originaria de esta zona, Lucy des­
cendía de inmigrantes italianos que poseían cinco hectáreas en el 
paraje llamado Calera de las Huérfanas. El bisabuelo de Pepe ha­
bía venido del Piamonte y, según sus propias palabras, como todos 
los inmigrantes italianos de esa época había bajado del barco con 
una parra bajo el brazo. Es decir que llegó ya programado para tra­
bajar en la agricultura. En Paso de la Arena Pepe concurrió a la es­
cuela pública sin que ningún contratiempo retardara su entrada al 
Liceo y terminado éste, a Preparatorios de Derecho. Era un buen 
alumno a quien le gustaba saber. Si algo se puede decir de Pepe es 
que desde que nació siempre le gustó saber. Tanto ayer como hoy.
Y tanto ayer, como hoy, el tiempo le escasea. Hoy porque es minis­
tro (2), ayer porque ayudaba a su madre en las duras tareas a que se 
enfrentaron ambos con la muerte de su padre.

Aprovechando la hectárea de campo que posee la familia, Pepe 
planta allí -codo a codo con su madre- flores y verduras. Cría ga­
llinas, consigue un par de vacas. La chacrita comienza a andar. Los 
dos hacen de todo para sostener la economía, desde producción de 
cartuchos hasta mimbre. Los cartuchos se vendían bien porque las 
florerías los necesitaban para armar sus arreglos florales, y más de 
una vez Pepe los dejaba en estos comercios de camino al Liceo 
Bauzá, al que concurrió. El ex guerrillero tupamaro, actual minis­
tro, continúa plantando flores y vegetales junto a su esposa, la di­
putada Lucía Topolansky, en su quinta de Rincón del Cerro. Cuan-

1 Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Pórtland (nota del editor).

2 José Mujica fue ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca en el gabinete de Tabaré Váz­
quez desde marzo de 2005 hasta marzo de 2008 (nota del editor).
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do le preguntan sobre sus años de liceísta, de adolescente, él suele 
recordar con alegría aquellos tiempos en que salía de su casa con 
un gran ramo de calas -que generalmente preparaba su madre- y 
que dejaba en la florería Del Molino antes de entrar a clase. “No 
era mucho lo que me daban, tres o cuatro pesos -recuerda-; pero 
esos pesitos más los que venían de otros trabajos nos permitían vi­
vir una pobreza digna.” Dijo muchas veces que hambre nunca pa­
saron. “Mi madre hacía pan casero que los vecinos compraban con 
gusto porque era un pan riquísimo. Me gustaría a mí, hoy, comprar 
y comer un pan así. Es difícil. Esas viejas tareas ya han sido casi 
olvidadas. Lo importante, como digo, es que éramos pobres, pero 
dignamente pobres. No recuerdo cuántos zapatos de cuero tuve en 
mi infancia; la verdad que muy pocos. Siempre andaba en zapati­
llas y mis pantalones y tricotas solían estar zurcidos y remendados, 
pero yo ni pensaba en eso, no pensaba que era menos por eso. Ni 
se me ocurría.”

Su madre, una mujer a la que Pepe alude siempre, no sólo con 
cariño sino con gran respeto, nunca se dejó amilanar por las adver­
sidades de su vida. Siempre tuvo la fuerza para seguir adelante y 
supo aprovechar lo que se le presentaba para mejorar los ingresos 
familiares. Quince años pasaron de la muerte de su esposo cuando 
empezó a cobrar la pensión que por ley le correspondía. Con el di­
nero que se había acumulado en esta larga espera, construyó una 
casita en un rincón de su terreno cuyo alquiler aumentó las entra­
das familiares. Mientras tanto, el abuelo de Colonia ayudaba man­
dando todos los meses un cesto repleto de provisiones de su cam­
po que llenaba de alegría a la familia. “Era tan lindo cuando nos 
anunciaban que el Flecha de Oro había traído una cesta. Lindo 
cuando lo anunciaban y lindo cuando abríamos el envío donde ve­
nían boniatos, frutas, quesos y chorizos. Todas cosas excelentes.” 
“Mi abuelo era un tipo formidable”, suele decir el nieto. Don An­
tonio tenía en Carmelo un paraíso donde Pepe pasaba las vacacio­
nes de verano disfrutando las diez cuadras de viña, una bodeguita, 
un pequeño tambo, más una hectárea y media plantada con olivos, 
avellanos, castaños, nogales, higueras, naranjos, manzanos, cirue­
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los y durazneros. Desde Carmelo la gente se trasladaba con más 
facilidad a Buenos Aires que a Montevideo, así que cada vez que 
don Antonio cruzaba a Buenos Aires, regresaba con algún árbol 
frutal nuevo. Pepe, en sus vacaciones, lo ayudaba en todas las ta­
reas, desde la vendimia hasta la “enchufada del girasol”, pasando 
por la trilla y la deschalada de maíz.

Pepe sintetiza su opinión sobre el abuelo en el libro Mujica de 
Luis César Campodónico, donde en página 19 confiesa: “El viejo 
fue formidable. Mucho tiempo después me di cuenta de que aquel 
tiempo con mi abuelo me había sellado”.

Pepe cursa Preparatorios en el Liceo IAVA, ubicado detrás de 
la Facultad de Derecho, en Montevideo. Se define como “medio 
anarquista”. Asiste a las clases del intelectual anarquista español 
José Bergamín -exiliado en Uruguay- en la Facultad de Humani­
dades, y conoce al escritor Francisco “Paco” Espinóla. Lee mucho, 
sobre todo historia y literatura, y algo de biología. Continúa traba­
jando con su madre en la quinta, y desde los 13 hasta los 17 años 
hace ciclismo. Pasa por todas las categorías de este deporte y lle­
ga a primera. Cuando debuta en primera, le toca participar en la úl­
tima carrera que corrió Atilio François, el ciclista más famoso y 
premiado, dentro y fuera de fronteras, que tuvo Uruguay. Pepe dirá 
que el ciclismo tuvo el efecto de agrandarle el mundo.

Comienza a vender sus flores en ferias, primero en la del ba­
rrio residencial Villa Biarritz (Pocitos) y luego en las de los barrios 
populares que le quedaban más cerca, El Cerro y La Teja, pero no 
culmina Preparatorios, absorbido por el trabajo, el ciclismo y un 
primer amor.

Enamorado con toda la intensidad con que se viven los prime­
ros amores, juntó unas pocas cositas, una cama, un primus, algu­
nas cobijas y se fue a vivir con la mujer que es, en ese momento, 
la de sus sueños. •

Aunque, según cuenta, se hizo anarquista a los 14 años, hoy 
cuando se habla con él de política llama la atención el respeto que 
muestra por los partidos tradicionales, a los que considera antece­
dentes insoslayables de lo que en el presente vive políticamente
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Uruguay. Antecedentes que no sólo tienen que ver con lo político, 
sino también con la vida cotidiana de los uruguayos. Así, él recuer­
da episodios que le contara su madre sobre algún contacto que ella 
tuvo con el ex presidente Luis Batlle Berres.

Antes de ser Presidente, cuando era diputado Batlle Berres vi­
vía en la calle que hoy lleva su nombre, que entonces se llamaba 
Simón Martínez, y viajaba al centro en el ómnibus 132, que venía 
de la Barra de Santa Lucía. Allí encontraba, en su ruta, a la madre 
de Pepe Mujica, cargada de cartuchos que llevaba a vender a una 
florería. Al verla lidiar con un cargamento que ostensiblemente la 
desbordaba, Luis Batlle Berres bajaba de la plataforma de aquellos 
ómnibus antiguos, agarraba los cartuchos para que Lucy Cordano 
pudiera subir y luego, sin soltar los paquetes, la seguía.

Era proverbial la afición que Batlle Berres tenía por las muje­
res. Su donjuanismo lo empujaba a andar siempre solo, libre de 
compañías molestas que pudieran estar al tanto de sus andanzas. 
Más de una vez Pepe Mujica se cruzó con el Mercedes-Benz color 
guinda del presidente Luis Batlle, quien luego de frenar le decía: 
“Che, vendeme un ramo de claveles rojos para llevarle a la vieja”. 
Batlle pagaba y arrancaba otra vez, con las flores para su esposa, 
Matilde Ibáñez.

Esa comunicación, casi nunca forzada, entre los que ocupan 
altos cargos políticos y el pueblo tiene seguramente mucho que ver 
con aquellas decisiones y conductas políticas que suelen desorien­
tar a los extranjeros. ¿Cómo se entendía en cualquiera de los paí­
ses de América del Sur que un diputado fuera en ómnibus al Par­
lamento, o en una motoneta bastante destartalada como hoy Pepe 
Mujica? Estos hechos hablan de una comunicación de fuerte hori­
zontalidad, que es la que seguramente dibuja muchas líneas en el 
paisaje de la política uruguaya.

Pepe empezó su militancia política acompañando al diputado 
nacionalista Enrique Erro. Luego fue relacionándose cada vez más 
con partidos de izquierda y, tal como lo puntualiza, fue haciéndo­
se marxista. Anarquista cuando era todavía un niño de 14 años, sus 
lecturas del marxismo, más racionalista, según él mismo, lo fueron
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acercando a otras posiciones que si bien aceptaban principios mar- 
xistas rechazaban toda posibilidad de que tales principios se vol­
vieran incuestionables. Su marxismo habría sido sin duda conde­
nado por los militantes de los partidos marxistas. Era el suyo un 
marxismo heterodoxo difícil de encuadrar dentro de las visiones 
del Partido Comunista de la época, e incluso del Partido Socialis­
ta. Era -s i es que tal cosa puede decirse- el marxismo de un libre 
pensador siempre muy cuestionados Si fuera necesario describir 
en pocas palabras el pensamiento de Pepe es posible que la pala­
bra “Marx” ni siquiera figurara en esa descripción. No podría en 
cambio no figurar la palabra “Naturaleza”, a la cual respeta como 
pocos y suele ser protagonista de sus conversaciones.

Ni cuando cayó preso por primera vez, en 1964, por el intento 
de asalto a una sucursal de la empresa Sudamtex -ya estaba mili­
tando activamente en el movimiento tupamaro, que necesitaba ha­
cer finanzas-; ni cuando en la clandestinidad fue sorprendido por 
una patrulla militar que lo baleó seis veces en el suelo; ni luego de 
los 13 años de cárcel y torturas que la dictadura le propinó, Pepe 
dejó de buscar relación con las plantas que a veces la casualidad 
ponía en sus caminos. “Las plantas siempre dicen algo -suele afir­
mar- Su color, su postura, nos hablan, hay que saber entender. A 
veces digo que soy un poco panteísta y la gente me mira como si 
fuera loco. Y sí, capaz que también soy loco.”

La primera operación armada en la que Pepe recuerda haber 
intervenido, aunque confusamente, como miembro de la guerrilla 
tupamara, fue contra dos medios: el diario Acción y la radio Ariel, 
que respondían a la Lista 15, del Partido Colorado, y se habían lan­
zado a una furibunda campaña contra el movimiento popular, di­
fundiendo todo tipo de calumnias y falsedades.

En 1969 Pepe pasó a la clandestinidad, porque la policía des­
cubrió las armas y municiones que el MLN -T (3) le había dado en 
custodia y él, a su vez, había pedido a un amigo que las guardara 
en su casa, para prevenir eventualidades. En la clandestinidad,

3 Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros (nota del editor).
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Pepe participó en lo que se ha considerado como el operativo más 
espectacular que protagonizó el MLN-T: la toma de la ciudad de 
Pando (en el departamento de Canelones, a pocos kilómetros de 
Montevideo), el 8 de octubre de 1969.

En medio de la lucha armada, de los escapes de las pinzas mi­
litares, de las fugas del Penal de Punta Carretas, de las torturas “es­
peciales” que recibió en los calabozos de la dictadura, en el centro 
y el contorno de este trajinar elegido, Pepe vivió el amor. Estuvo 
en pareja varias veces. Se trató siempre de parejas felices que ter­
minaron no porque terminó el amor sino por las circunstancias; 
por una forma de vida que no es la más adecuada para la estabili­
dad de m a pareja. Nunca tuvo hijos, pero quiso mucho y fue muy 
querido. Eso dice cuando se le pregunta y está en ánimo de hablar 
de algo tan personal e íntimo.

El 15 de marzo de 1985, José Mujica -uno de los nueve rehe­
nes (4) -  salió de la cárcel con el resto de sus compañeros. Por pe­
dido de éstos, él fue quien tomó la palabra para informar a la mul­
titud sobre todo de jóvenes que desbordaba las instalaciones del 
Platense Patín Club, donde el 26 de marzo se había organizado un 
acto. Vestido como acostumbra, más que sencillamente, pobre­
mente, sentado en un banco, inclinado y apoyando los antebrazos 
sobre los muslos, con voz calma, baja, lenta y sin rastros de ren­
cor, habló cerca de media hora de algunos hechos del pasado así 
como del presente y del futuro.

“Lo primero, muchachos, reconocer lo mucho que han hecho 
ustedes. Reconocer en ustedes lo mucho que ha hecho para con no­
sotros este pueblo. Estamos aquí, un poco agobiados por la emo­
ción, porque miramos entre las caras y deberían estar muchas 
otras, que han ido quedando en estos años, largos años de peripe­
cias. Miramos mucha gente joven, miramos nuestras manos, e ine­
vitablemente nos vemos treinta años atrás, cuando, potrillos, andá-

4 Los nueve rehenes de la dictadura eran Raúl Sendic, José Mujica, Julio Marenales, Jorge 
Zabalza, Eleuterio Fernández Huidobro, Adolfo Wasem, Jorge Manera, Henry Engler y Mau­
ricio Rosencof (nota del editor).
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bamos de la mano con alguna novia y un sueño de revolución por 
las esquinas. Hay ciertas novias que no se olvidan nunca. Seguimos 
todavía vertebrando sueños. Y seguiremos.

No tengo que olvidar, y no es fácil para un cerebro carcomido 
de rejas, que fuimos invitados por ustedes, sin condiciones y mu­
cho, mucho tenemos que agradecer. Vamos a ir a todas las tribunas 
que nos ofrezcan, sin condiciones, vamos a ir para estar con todos, 
y para todos. Ésa es una posición que entraña una postura política 
que cada, cual sabrá medir. Sin embargo, por estar en un estrado, 
no se deja de estar abajo. Estamos reaprendiendo, porque hasta la 
tumba se reaprende.

Muy poca, poquísima calle, nos han permitido las circunstan­
cias hacer por estos días; sin embargo ya hemos aprendido una lec­
ción: este pueblo se ha transformado y mucho. Y el que no lo in­
terprete pierde el tren. Se acabaron los lineazos de la altura. Ya no 
importan tanto los comités locales, la cosa está en la calle. Hay una 
diferencia abismal, aquella masa que nosotros conocimos... Las 
cosas pueden ser lentas, difíciles, hay que convencer, hay que con­
vencerse. La gente quiere pensar, participar. Y es bueno que eso 
sea así, es bueno que se termine el dirigentismo.

No tenemos línea. No podemos tenerla, porque nuestros cere­
bros están ignorantes; muchos años sin nada, absolutamente nada.
Y no venimos a llorar nuestros dolores ni nuestras penas, simple­
mente a dejar bien clarito que el puñado de viejos que van quedan­
do tiene nítidamente claro que apenas es un palito, que debe fun­
cionar para que la colmena se aglomere en rededor: lo esencial no 
es el palito, sino la colmena. Y es bueno recordar algunas cosas 
que fueron quedando; porque los tupamaros fuimos presa de la ur­
gencia. Muchas veces, queriéndolo hacer, no hicimos cosas funda­
mentales.

Tuvimos que olvidar la docencia, tuvimos que olvidamos de 
escribir papeles, de escribir libritos, porque había cantones que 
evacuar, porque había que fabricar documentos, porque había que 
luchar con la clandestinidad.

Y éstas no son justificaciones, sirven para interpretar ciertas
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cosas que se fueron modelando y tenemos conciencia de nuestras 
limitaciones. Apenas libres, un torbellino de problemas se nos 
acampó en el lomo: dónde van a vivir, de qué van a comer, cómo 
solucionan sus problemas. Y hay que decirlo claro, compañeros, sa­
bemos, lo hemos visto, lo hemos palpado; tenemos pueblo, y mu­
cho pueblo. Pero bien clarito. Los medios materiales que tienen en 
sus manos los hombres de la guardia vieja son nada, absolutamen­
te nada. Somos la organización política -si se puede llamar organi­
zación a esta gigantesca emoción- más pobre del país, ni una má­
quina de escribir, ni un escritorio, menos una oficina, no tenemos 
nada, absolutamente nada, cicatrices. Sin embargo, los tenemos a 
ustedes, y a los muchos otros; lo demás va a venir sobre la marcha.

Y como hombre viejo -no para dar consejos- es bueno recor­
dar algunas cosas que quedaron. Siempre, absolutamente siempre, 
tuvimos discrepancias, claro que sí, las discrepancias son buenas, 
ayudan a elegir caminos. Ya por 1967 teníamos definido, y era de­
creto para nosotros, que en eso que llaman lucha ideológica no se 
insultaba a nadie, absolutamente a nadie; yo les recuerdo mucha­
chos que la pasión no justifica la miseria... la miseria del álma. 
Nacimos para luchar por la igualdad, y por el sueño de un hombre, 
si no nuevo, algo mejor.

Y hay ciertas cuestiones de método que salpican la pureza de 
nuestra causa. Debemos tener claro que las diferencias de la fami­
lia tupamara pueden ser muy grandes, pero no lo son tanto como 
para que no tengamos claro y definido esto.

Los viejos vamos a jugar nuestro papel, hasta que ustedes se 
reencuentren a ustedes mismos. Habrá que renovarse a su debido 
tiempo.

Queremos además, con nuestra presencia, representar a los 
otros compañeros viejos que no pueden estar aquí, sencillamente 
porque estamos durmiendo un par de horas, porque estamos atosi­
gados de problemas, pequeños problemas, dónde vive Juan, qué 
pasa con Pedro, dónde estará Fulana, y así son las cosas, todo ese 
mundillo de pequeñas cosas que son inmensas para nosotros, que 
deben ser atendidas. Y no existe nada de eso que se puede llamar
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y se suele llamar aparato. Hacemos lo que podemos, ésa es la ra­
zón de nuestra presencia, que debió ser más amplia, y que preten­
de ser más amplia y que será cada vez más sistemática, donde us­
tedes estén, y dondequiera que se levante una tribuna sin 
condiciones, por este pueblo, cualquiera sean las organizaciones 
políticas, cualquiera sean las diferencias. Estaremos con todos, 
para todos, para enseñar sobre la práctica que se puede discrepar y 
sin embargo ser lo mismo. Quiero además tal vez discrepar con 
muchos, particularmente de la gente joven que anda aquí: no 
acompaño el camino del odio, ni aun hacia aquellos que tuvieron 
bajezas sobre nosotros; el odio no construye. Esto no es pose de­
magógica, esto no es cosa de andar eludiendo el bulto, esto no es 
cosa de poner una cara linda, éstas son cosas de principios, cosas 
que no se pueden hipotecar. Queremos además, y perdonen por la 
incoherencia, no es fácil ser coherente con la emoción que ustedes 
representan, con tantos años de trillo en esos calabozos, con tanta 
soledad encima... No es fácil, perdonen las limitaciones, hilvanar 
lo que teníamos que decir, hay mucho, mucho, mucho, mucho... 
Quisiéramos haber tenido tiempo, media hora.

Quisiéramos por ejemplo haber podido hablar de qué es para 
nosotros un tupamaro, de cómo concebimos como tipo de hombre 
un tupamaro. Nos llevaría la noche hablar. Fuimos creando nues­
tra cultura que no está escrita, fuimos generando nuestra propia 
historia, que tampoco está escrita. La guardia vieja no tuvo tiem­
po de escribir, apenas pudo pensar y no siempre, porque tuvo mu­
cho que hacer, y por eso mucho también se equivocó la guardia 
vieja. Los movimientos políticos de las organizaciones no tienen 
los dirigentes que merecen, no, hay un conjunto de circunstancias 
que pueden determinar que a veces en una calle de feria las cir­
cunstancias nos coloquen a ser mirados con un poco de devoción 
por la gente joven. Pero no estamos aquí para hamacamos en los 
brazos de la gloria. Elegimos ciertos principios que hay que recor­
dar: somos, primero, tupamaros, elegimos un sistema de direccio­
nes colectivas, y cada día más la complejidad de los fenómenos so­
ciales y políticos va determinando que las dirigencias sean equipos,

38 Ediciones Le Monde diplomatique «el Dipió» /  Capital Intelectual



y que un equipo de dirigentes será bueno en la medida que sea ca­
paz de generar otros mejores. Y por eso tenemos claro y definido: 
palitos, palitos para que la colmena se aglomere después. Hay una 
concepción de la vida que va más allá de un esquema de ideas po­
líticas, hay una manera peculiar de mirar el mundo. Aprendimos en 
la orfandad de los calabozos, en todos estos años, muchachos, con 
qué poco se puede ser feliz, y si con eso no lo lográs, no lo lográs 
con nada. Aprendimos también sin libros, un modo de mirar si vos 
querés un tanto panteísta; nos gustaban las arañas, nos gustaban las 
hormigas, porque eran la única cosa viva que teníamos en la sole­
dad de nuestros calabozos. Somos de la naturaleza y con ella esta­
mos. Después de nosotros vendrán otros, muchos otros; lo que vale 
es la causa, no el apellido.

Vamos a salir en la medida que nos den las fuerzas a caminar 
por la calle, a tomar un poco de mate con los muchachos por las 
esquinas, a conversar con la gente de las fábricas con el mismo es­
píritu con que fuimos, allá por el año ’66, a reclutar el primer gru­
po de estudiantes que debajo de sus portafolios, de sus reglas, lle­
vaban un puñadito de sueños. Se cuenta, en nuestra cultura no 
escrita, que los muchachos preguntaron qué línea teníamos para el 
movimiento estudiantil. Nosotros contestamos: no tenemos línea 
para el movimiento estudiantil, ustedes tienen que generar la línea. 
Tenemos claro que la etapa que se viene tiene sus inmensas posi­
bilidades, sus tremendos interrogantes. Hay una generación que es 
fundamental, la que se está procesando, que trae muchos años de 
oscuridad, y mucho fervor.

Sólo una actitud democrática permitirá una maduración políti­
ca masiva de esa inmensa potencialidad, hay que ser democráticos, 
tremendamente democráticos. Es la hora de tener claro que ante el 
dilema centralismo o democracia hay que inclinarse por más de­
mocracia. Por eso, porque ya aprendimos, porque ya tenemos cla­
ro esto, porque estamos viejos, porque tenemos conciencia lúcida 
de que pronto tenemos que marchamos por el camino de la natu­
raleza, por todo eso estamos convencidos que vamos a ser la fuer­
za política que englobe la juventud, la cosa esencial de la juventud
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del país. Pero vamos a compartir esa juventud con todos aquellos 
que se muevan en una dirección esencial bastante similar, que se 
muevan por los mismos objetivos. No nos creemos el ombligo de 
la historia. También las organizaciones políticas son circunstan­
cias, son etapas, son instrumentos. Estamos y estaremos con todos 
aquellos que luchen por un paso de progreso, y si a veces no po­
demos llegar a más, será porque sabemos objetivamente que las 
condiciones no dan más, pero no vamos a mentir, ni ayer ni hoy 
reformistas.

Por bastante viejos sabemos que ese mismo pueblo que tiene 
momentos de Quijote tiene mucho de la sabiduría de Sancho. Mu­
cho valor también tienen las reformas, mucho valor tiene la solu­
ción de los problemas inmediatos de la gente. Hay que tenerlo cla­
ro, y aun más cuando la estrella no llega, por lo menos es una 
actitud moral, ética, preocuparse por una miga de pan para el que 
no tiene pan, luchar en todos los frentes, absolutamente en todos 
los frentes. Porque nosotros seguimos soñando y seguiremos so­
ñando, pensamos en organizaciones de vanguardia, en partidos de 
vanguardia que tengan algún día sus comités centrales definida- 
mente integrados por hombres que no tengan sólo un montón de 
papeles escritos, que se pueda llamar la ideología del proletariado. 
Tenemos claro que hay que pensar sencillamente en vivir como po­
bres, quien lucha por la igualdad con demasiado poder político so­
bre un puñado de hombres tiene que tener claro que no es juez de 
las necesidades de la masa, pero quien lucha por la igualdad con 
entrega absoluta entra en la carrera de los honores. Para nosotros, 
tiene que tener claro que hay que vivir en la igualdad de los más y 
no para algún día, porque aprendimos en todos estos años que la 
dureza con nosotros mismos es la mejor fuente de ternura para los 
demás. Porque decimos esto, muchachos... no se llega mañana al 
fin de las estrellas, no. hay ningún programa, ningún segundo, ter­
cero, quinto o décimo plan quinquenal.

Se empieza a ser igual ya, hoy, en un culto sistemático contra 
las deformaciones que tenemos cada uno de nosotros.

Soñar no significa no razonar; razonar es medir nuestros lími­
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tes. Medir los límites es pensar en el pueblo como es, en como so­
mos los hombres. En definitiva debemos tener una actitud de cul­
tivar al máximo, hay que formar generaciones tras generaciones de 
hombres que luchen por la mejora de la especie. Y ese trabajo no 
se termina nunca. Estamos hermanados con todos los hombres que 
en la historia nos han enseñado algo, que hay que hacer un poco 
más por los demás.

Ya la palabra “socialismo” es bastante complicada, simple­
mente alcanza con lo más chiquito: luchamos por la igualdad esen­
cial entre los hombres. Las cosas que en la política sean verdade­
ramente gravitantes, que no se puedan explicar con sencillez, no 
son tan importantes.

Seguimos pues con otros métodos, en este caso con otro fierri- 
to en la lucha por lo mismo. Y estamos viejos. El compañero (el 
Ñato) decía la otra noche que si desgraciadamente a esta democra­
cia de primavera nos la roban... Sí, absolutamente sí, desgraciada­
mente sí: tendremos que agarrar otro fierrito.

Por eso una actitud abierta, una actitud no sectaria, una actitud 
no dogmática, una actitud de aprender, una forma de estar con to­
dos aquellos que piensan medianamente parecido. Hay que agran­
dar mucho las filas del pueblo, hay que luchar mucho por agran­
dar esas filas, y hay que tener la sabiduría de no pedirle a la gente 
lo que la gente no puede dar. Porque si nuestra impaciencia llega a 
pedir a los hombres más de lo que pueden dar, nos exponemos a 
un fracaso y los arruinamos a ellos.

Tremendamente impacientes, tal vez por ello bastante revolu­
cionarios, pedimos paciencia. Lo primero organizar las filas. Lo 
segundo soldamos con el pueblo. Lo tercero educamos, formar­
nos. Seguimos siendo primero que nada hombres de acción. Hay 
acción con la azada, hay acción con el trabajo, hay acción con la 
humildad, hay acción con la prédica.

Yo sé que un par de tiros es una cosa perfectamente seria, y sé 
que hay mucho titular de por medio. Pero una cosa es bulla y muy 
otra propaganda. De la bulla no queda nada, de la propaganda que­
da una docencia, un algo... un algo que aprender.
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De uno a uno, de verbo a verbo, esta democracia tiene que ser­
vir para educamos. Cuando el gobierno falle, cuando en el eterno 
dilema de los pobres y los ricos se nos incline por la panzocracia... 
tendremos que seguir educando, luchando y focándonos.

Nuestros dos viejos partidos tradicionales no son ni por asomo 
algo que merezca desprecio, porque si los despreciamos descono­
cemos la esencia de este país. Y es bueno que los hombres de iz­
quierda empiecen a poner las patas en el suelo, a repensar la histo­
ria nacional y después refabricar nuestros propios esquemas.

Los tupamaros tenemos diferencias, aun entre los hombres de 
la guardia vieja. Perdonen, compañeros, yo no tengo empacho en 
decir, ni me pidan que no lo diga, que en mi interpretación histó­
rica de este país soy blanco, perfectamente blanco. No por blanco 
menos tupamaro, y como pertenecemos a una organización que no 
robotiza el cerebro de los hombres, tengo la libertad suficiente 
para decir nuestro modo de pensar personal, que interpreta el de 
muchos otros compañeros, pero no necesariamente el de todos. Y 
sin embargo seguimos siendo el mismo equipo. Que para nosotros 
que no tememos golpear contra las vacas sagradas de la historia, 
así categóricamente decimos que somos blancos, y mídase que de­
cimos blancos, no Partido Nacional.

Tal vez muy después de Don José Artigas el hombre más im­
portante de la historia nacional se llama José Batlle y Ordóñez. Y 
esto no lo decimos para quedar bien con unos o con otros. Lo dis­
cutimos con oficiales en la soledad de los calabozos, lo dijimos en 
los juzgados en todos estos años, tenemos testimonios.

Es nuestro modo de pensar o de repensar la historia nacional, 
que no se termina nunca y que es un capítulo fresco en el que yo 
invito a la muchachada joven a meter las narices. Pero teniendo en 
cuenta que al mensaje de esa historia nacional se entraba con una 
patria que está para hacer. Somos apenas un país de la gran nación 
latinoamericana y a ella nos debemos. Ya no podemos tener, que­
ridos compañeros jóvenes, aquellas falsas ilusiones de nuestro 
tiempito de estudiantes, cuando para seguir marchando necesitába­
mos un esquemita claro, perfectamente claro.
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Hemos aprendido también en estos años que las cuestiones so- 
ciopolíticas son hondas y por ello tremendamente oscuras, pero 
por claridad no debemos sacrificar la profundidad. Hay que buce­
ar y bucear, muchas veces a media luz, pero calar hondo, y a ello 
se llega por dos caminos: democracia y ciencia.

Hacer horas estudiando los problemas. Democracia, equipo, 
sudar para interpretar. Es por eso, muchachos, que no alcanza con 
un programa de razones claras, no alcanza con estudiar algunas ho­
ras, no alcanza con algunos manifiestos, con algún panfleto. Hay 
que sistematizar horas en años de vida, sí, por décadas, per sécula, 
y hay que entenderlo: la revolución es ante todo trabajo y más tra­
bajo, es eso.

Yo llamo a los compañeros primero a la responsabilidad. Se­
gundo, recalco, no odio. Tercero, otra diferencia que me permite la 
libertad ideológica de ser tupamaro (para aquellos que dicen que 
no tenemos ideología): yo puedo decir, y nadie me va a dar un ti­
rón de orejas, que no creo en ninguna forma de justicia humana. 
Toda forma de justicia, en mi filosofía casera, es una transacción 
con la necesidad de venganza.

Por eso no creo mucho en una justicia que se promete. Y no 
me gusta sacar gajos del árbol caído, muchos nos caranchearon, 
muchos nos insultaron en estos años, no vamos a responder por 
eso. Estaremos sí, pero no en el campo de la filosofía diletante, de 
café, de la cual abjuramos hace muchos años; el tupamarismo se 
generó como una reacción al mero diletantismo. Y es por ella que 
vamos a estar en guardia junto a ustedes, y con ustedes, y con todo 
el pueblo. Pero no con un hacha en la mano, vengadores, de nin­
guna manera. Nosotros estamos para tratar de hacer y de construir 
con ustedes.

Las circunstancias lo dirán. Muchas gracias, compañeros.”

Estas palabras tan justas, veraces, generosas y equilibradas expli­
can la respuesta que una joven de 20 años dio al periodista que re­
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cogía impresiones a la salida del Platense Patín Club: “No es un 
político, es un santo, pero ¡ojo!, no uno de aquellos tan buenos 
pero infantilitos de quienes nos hablaban en el catecismo, es un 
santo sabio”.

Hoy, a partir del triunfo del Frente, además de santo y sabio, es 
el ministro de Ganadería, Agricultura y Pesca.

María Esther Gilio
Montevideo, abril de 20 0 5
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Primer encuentro en Rincón del Cerro

Domingo de Ramos
20  de m arzo de 2005

Cuando se trata de José Mujica no es necesario conocer calle y nú­
mero para llegar a su casa. Alcanza con el barrio, o mejor, el para­
je: Rincón del Cerro, muy cerca del Paso de la Arena. Sólo hay que 
llegar allí y preguntar. “¿Me podría indicar dónde vive el Pepe?” 
“Siga dos kilómetros por ésta, cuando llega a un almacén viejo, 
que tiene afuera un montón de leña, dobla a la derecha, sigue unos 
doscientos metros y allí toma para la izquierda hasta.. Hasta un 
lugar donde las vacas atraviesan los caminos y los perros sin pedi- 
grí se lanzan sobre aquel visitante que -sin  acatar sus adverten­
cias- abrió la tranquera y entró.

Primero salió Lucía con su pelo gris plateado y sus ojos man­
sos en un rostro sin arrugas. Adentro Pepe preparaba el mate con 
que los uruguayos celebran los encuentros con amigos. Y -por qué 
no ser sincera- también los desencuentros y cualquier otra cosa, 
merezca o no ser celebrada.

Durante unos minutos tomamos mate en silencio. Pepe ceba y 
por la ventana mira el campo.

—Pero Pepe, ¿qué pasa? Has tenido un triunfo que envidiarí­
an hasta los reyes y  vos... no sé, como si recién te dieras cuenta de 
las enormes responsabilidades que, ganando las elecciones, te ca­
erían encima. Tú sabías.

—Yo sabía.
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—Es evidente que tenías que saber... Pero cómo te sacudió el 
triunfo.

—Creo que una cosa es saber intelectualmente y otra sentir 
hasta físicamente la presión de la gente, la ansiedad de la gente. 
Cuando se ve de cerca el requerimiento directo de la gente, la ex­
pectativa que se ha creado en miles y miles y miles de personas.

—Ahora recuerdo algo que una vez dijiste: “Un abrazo me en­
canta, dos me conmueven, tres me alegran. Pero quinientos...”.

—Quinientos te asustan. Equivalen a una paliza. Porque todo 
tiene una medida. Hace pocos días un amigo me recordó el vaso de 
Euclides. Un vaso que se inventó para que los obreros tomaran una 
medida de vino durante el descanso, mientras trabajaban en una 
carretera. Este vaso tenía una característica: sólo podías llenarlo 
hasta la mitad. Si te pasabas se desfondaba y el vino se desparra­
maba. Me parece que todas las cosas tienen su medida. Nuestras 
vidas son ejemplo de esto. Nuestros tejidos tienen una medida. A 
veces recién nos damos cuenta cuando hacemos uso de tal o cual 
cosa sin tener en cuenta esta medida.

—En tu caso hay algo que está muy claro. Ganó el Frente y  a 
los pocos días caés enfermo. Cualquier psicólogo diría que se de­
bilitaron tus defensas.

—Mirá, el especialista dice que hace como tres años que estoy 
enfermo. Que los médicos no vieron la enfermedad.

—Sí, es posible, pero es recién ahora que te entregaste.
—Lo único que sentía era cansancio. Pero eso tema su lógica. 

Trabajaba mucho. Pero, además, hay otra cosa; por qué no decirlo. 
Estoy convencido de que mi tiempo está llegando a su medida. Es 
como si una voz interior me dijera “Bueno, hasta aquí llegamos”.

—Sentís eso.
—Siento que la vida me regaló esta oportunidad de llegar-dice 

y queda en silencio-. De llegar no sé adonde, porque en el fondo 
de la cuestión nunca se llega.
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—Llegar adonde desde hace cincuenta años querés llegar.
—Sí, claro. Pero aunque sepas bien cuál era el lugar, lo anali- 

zás con frialdad y te das cuenta de que, otra vez, el horizonte se te 
disparó. Aunque hay una cosa que podés ver: que las decenas de 
años que invertiste en conseguir eso que deseabas están simboliza­
das por este triunfo que obtuvimos. Y bueno, ya lo dije en la trans­
misión del mando y lo repito. Tengo que agradecer a la vida. Son 
tantos los que hicieron lo que nosotros, y mucho más que nosotros, 
y no pudieron vivir este minuto.

—Por ejemplo Líber Seregni, que murió un poco antes.
—Seregni y tantos.

—Yo quisiera entender qué te pasa exactamente.
—Si querés entender eso, querés entender más que yo. Yo voy 

por las calles y siento el peso de la gente. Soy un prisionero del 
amor de la gente. Así nomás, textualmente como lo digo.

—Te sentís prisionero porque te obligan a más de lo que po­
dés...

—En la vida, para poder vivir, precisás soledad, precisás un ca­
cho de vos mismo. El no poder ir a un boliche, caminar por la ca­
lle, ir a un cine...

—La gente se acerca, ¿y qué, te habla?
—Te abraza, te saluda, te felicita. “Vamo arriba”, “cuídate 

Pepe”. Todo con un amor bárbaro. Pero te agobia. Alguna vez he 
ido a Buenos Aires. Qué bien me siento. Qué tranquilo. Qué lindo 
caminar por la calle perdido entre la gente. Anónimo. Comprendo 
la tragedia que debe tener, por ejemplo Maradona, que era un gran­
de. No es que a uno no le guste. Sería una hipocresía decir que no 
me gusta el reconocimiento de la gente. Lo que hay es una cues­
tión de límites. Ya vez, es todo muy contradictorio.

— Uno mira tu vida hacia atrás y  ve una serie de etapas bien
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definidas. Primero el deseo de cambio que te llevó a la militancia. 
Y luego una serie de éxitos y  fracasos. ¿Qué edad tenías cuando 
entraste en la militancia, 20?

—Menos, tenía 14 cuando empecé en una agrupación anarca.

—Anarca...
—Sí, como corresponde. ¿Qué vas a ser a los 14 años sino 

anarco? Bueno, más o menos, a eso no he renunciado hasta ahora.

—¿Renunciaste a algo? Nunca renunciás a pesar de algunos 
fracasos, la tortura, la cárcel.

—Fracasos sobre todo. Una enorme colección de fracasos.

—Sentís eso.
—Sí... Aunque los fracasos son relativos, como los triunfos. 

Son relativos si te dejan algo, si te enseñan. Y, sobre todo, si no te 
amputan la capacidad de volver a empezar. En este caso, parado- 
jalmente son positivos.

—Eso dice Esquilo en Agamenón: “Sólo a aquel que ha sufri­
do se le concede la capacidad de comprender”.

—Como si en el sufrimiento estuviera el origen de toda sabidu­
ría. No tengo dudas de que se aprende más de la adversidad que de 
la bonanza.

—Crees que la experiencia viene del dolor.
—Sí, no tengo dudas. Más, te diría que muchas cosas, muchos 

elementos que son constitutivos de mi discurso contemporáneo, 
son hijos de los 10 años que pasé solo dentro de una pieza. Si no 
hubiera vivido esa experiencia de tremenda soledad, yo no sería 
quien soy. Mirá qué barbaridad te estoy diciendo. Y eso que yo no 
tengo alma de santo. Lo cierto es que lo que me comí, me lo comí 
por falta de velocidad.

—¿Por qué por falta de velocidad?
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—Mirá qué simple: porque me agarraron. Hay una manía de 
poetizar con esto y con lo otro. “Pobre tipo, pobre, lo reventaron”. 
No, te la jugaste y perdiste. Te agarraron, mala suerte.

—Tu cabeza siempre fría ¿no Pepe?
—Te digo eso porque sé que consciente o inconscientemente tra­

tamos de crear una especie de estatus frente al devenir de lo nuevo.

— Una especie de medalla.
—Como una medalla, sí. Pero, como decía Schroeder (l) “Las 

credenciales se ponen viejas, hay que renovarlas”. No se puede vi­
vir del pasado, la vida continúa. Y bueno, lo que fue, fue. Pero hay 
un compromiso que es permanente y está hacia adelante.

—Está bien. Esos diez años no deben transformarse en una me­
dalla. Ni en nada. Pero tienen una presencia que hiela la sangre. 
Henry Engler, que hoy está en Suecia investigando el Alzheimer 
dijo, cuando vino a votar, que en esos años para no volverse loco 
estudió hebreo a fin  de leer la Biblia. Que había entrado en una 
especie de delirio místico y  que tal vez eso lo salvó. ¿ Vos nunca 
sentiste que te volvías loco?

—Sí, sentí.

—¿Cómo lo sentías?
—Como una voz que estaba permanentemente sonando en mis 

oídos. Sentía que día y noche me espiaban. Pero además tenía un 
dolor muy fuerte en los oídos, por lo cual me llevaron al Hospital 
Militar. Allí me atendió una psiquiatra rarísima. Arrastraba la voz, 
movía la quijada y me miraba. No sé... Estaba peor que yo.

—¿Por qué no?

1 Gabriel Schroeder fue un comando tupamaro asesinado por la policía el 14 de abril de 
1972 junto a otros tres guerrilleros. Schroeder fue el responsable de la evacuación de los fu­
gados durante El Abuso.
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—Sí, ¿por qué no? Aquella mujer arrastrando las palabras en 
aquel cuartito diminuto, recetándome más y más pastillas. Yo me 
dije: “Estoy frito, si me tomo esto, estoy frito. Ésta está peor que 
yo. Si le doy pelota la quedo”. ¿Me creés, no? Porque esto no era 
locura mía; esto era real.

—Te creo, claro.
—Yo agarraba las pastillas que me daba y las tiraba en el baño. 

Hubo algo, sin embargo. Algo en lo que esa mujer me sirvió. Me 
consiguió el permiso para leer libros de ciencia. Yo estaba muy de­
primido, tenía una depresión mental tremenda. Ella hizo eso por 
mí, lo cual fue muy importante. Así yo empecé a repasar la física 
y la química que sabía del Liceo y de Preparatorios y a escribir. Me 
autorizaron también a escribir, a trabajar. El lápiz imprimió una 
disciplina en mi cabeza. El ejercicio de escribir disciplinó mi cere­
bro. Así me saqué la enfermedad de encima.

—¿Qu¿ libros leiste?
—Después de repasar la física y la química del bachillerato 

pasé a la bioquímica. Y después conseguí un tratado de ganadería 
mundial con el que me puse bastante al día con lo que hacían en 
Nueva Zelanda, Australia y Estados Unidos. Me entusiasmé con el 
tema y hubo gente que, de afuera, empezó a mandarme libros y 
apuntes de la Facultad de Agronomía. Así fui aprendiendo sobre 
pastos y otras cosas hasta que terminé metido en una canaleta.

—Que te condujo al Ministerio de Ganadería.
—Así parece.

—Contame de tu estado de ánimo cuando saliste de la cárcel.
—Salí directamente-a militar.

—Pero ¿cómo?... ¿No fuiste a encontrarte con Lucía?
—No porque mi casa, la casa de mi madre, estaba al lado de 

este barrio, en Paso de la Arena. Entonces yo fui directo para ahí,
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sin pasar por el centro que está para el otro lado. Ahí nos comuni­
camos con Lucía, que salía de jefatura y un compañero la trajo. 
Esos encuentros fueron muy emocionantes. Mi madre, Lucía. Esa 
noche quedé ahí, en mi casa, pero al día siguiente ya salí en busca 
de un lugar para reunimos.

—Conseguiste el lugar con los Padres Conventuales que tienen 
un convento lindísimo.

—Brutal, brutal, con una comodidad infernal. Ahí estuvimos 
un mes, como acuartelados, comiendo, durmiendo, pensando.

—Y discutiendo.
—Sí, claro.

—¿Quiénes estaban ahí? Decime de alguno que te acuerdes.
—Julio Marenales, Eleuterio Fernández Huidobro. Una cantidad 

de compañeros que todavía están vivos y militando y otros que ya 
no están.

—Pasaron 20 años. ¿Qué hacían los curas mientras ustedes 
discutían y  tomaban decisiones?

—Los curas nos ayudaron. La Iglesia tiene mucha experiencia 
en este tipo de cosas. En realidad lo que nosotros hicimos fue una 
larga meditación.

—Sin que los curas intentaran catequizarlos o algo así.
—Jamás. Mantuvieron siempre una relación de independencia 

y respeto total, admirable. Es evidente que este paso sólo podría 
darlo gente de tremenda sensibilidad social. Y te digo algo: estoy 
seguro de que no fue gratuito para ellos, tienen que haber recibido 
críticas fuertes de la superioridad y también de muchos fieles.

—Hemos dicho que hace más de 50 años que militás. Si repa- 
sás tus idas y  vueltas durante este tiempo, , ¿encontrás alguna cosa 
de la que te arrepientas? Algo que cuando lo pensás decís: “¿Por
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qué esto así? ¡Qué error! ¿Por qué? Quisiera volver atrás para 
hacerlo de otra manera ”.

—“No volverás a ver el agua que viste pasar”. De cualquier 
modo... lo que no me puedo perdonar es algo muy central. Noso­
tros no surgimos como organización cuya intención política era to­
mar el poder.

—¿Decís que no deseaban tomar el poder?
—Cuando empezamos, no.

—Eso sí que me sorprende, ¿qué deseaban?
—Nosotros teníamos la convicción de que este país iba para 

una dictadura y lo que deseábamos era...

—¿A comienzos de los 60 ya pensaban que el país iba hacia 
una dictadura?

—Estábamos convencidos.

—¿En qué lo veían?
—Veíamos que las medidas que se tomaban eran más y más re­

accionarias, más y más autoritarias. Y además lo que se repartía 
era cada vez menos. Pero no fuimos los únicos. La Central de Tra­
bajadores también lo vio. Los obreros eran alertados en el sentido 
de que al golpe de Estado se le contestaba con la huelga general. 
Muchos fueron los que se dieron cuenta de que estábamos perdien­
do un país. Creíamos eso.

—Que el país se estaba transformando en otra cosa.
—Pienso que mi generación es hija de ese cambio, que vivimos 

intensamente. Nosotros creíamos que era necesario prepararse para 
enfrentar una dictadura. Te digo más. La verdadera intención polí­
tica del Bebe (2) no era fundar una organización.

2 “Bebe” era el apodo de Raúl Sendic.
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—¿Cuál era?
—Él se oponía a la fundación de una organización. Decía con 

mucha inteligencia: “Cuando formás una organización estás crean­
do la antiorganización”. Él quería crear el brazo clandestino de 
toda la izquierda que iba a ser agredida por un golpe de Estado.

—Si la intención era ésa, ¿cómo se terminó organizando un 
movimiento cuyo fin  era la toma del poder?

—Nosotros éramos militantes de este o aquel partido que nos 
juntábamos de noche para formar una organización clandestina 
que se preparaba para pelear contra un eventual golpe de Estado.

—Eso explica por qué los militantes del MLN venían de todos 
lados.

—Claro. ¿Y después qué pasó? ¿Viste que después que tenés a 
las gallinas programadas para poner huevos vas a inventar que los 
huevos son de todo punto de vista necesarios para alimentar al 
hombre? Lo mismo pasa con un aparato armado. Después que está 
formado y programado genera su propia lógica.

—¿Con qué tiene que ver, entonces, tu arrepentimiento?
—Mi arrepentimiento y mi remordimiento tienen que ver con 

el hecho de que cuando el golpe de Estado llega y los obreros ha­
cen huelgas y ocupan las fábricas, nosotros estamos maltrechos, 
presos. Para ese momento habíamos trabajado años. Para ese mo­
mento. Las dictaduras vienen por muchas causas, pero sean cuá­
les sean, lo difícil es sacárselas de encima. Doce años nos duró 
ésta. Y yo siento que no me va a dar lo que me queda de vida... 
-dice y concentrándose en el mate que había quedado abandona­
do, se calla por un rato-. Es así como lo digo.

—¿Qué tendrían que haber hecho? ¿Seguir preparándose mi­
litarmente, juntando armas? ¿Qué?

—En algún momento, en alguna medida lo discutimos, pero la 
lógica militarista se nos impuso. El éxito te puede condenar. Es di­
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fícil ocultar lo grande. A lo sumo se camufla. Ocultarlo... ¿cómo?

—Te estás refiriendo a cualquier acción de aquellas cinemato­
gráficas que ustedes llevaron a cabo en los comienzos. Tenían un 
éxito de locos. La gente empezó a adorarlos. Si asaltaban un ban­
co, se levantaban la guita, no mataban a nadie y  usaban métodos 
que hacían reír al país entero. Era tan grande la simpatía que des­
pertaban. Eran los Robin Hood.

—Los militantes nos cayeron encima por docenas. Cuando un 
movimiento crece de esa manera se vuelve vulnerable.

—Eso se lo explicó en su momento el comisario Otero a un abo­
gado amigo. Le dijo: “Los tupamaros ahora empezarán a caer”, y  
le dibujó un rectángulo con no sé qué rayas que explicaba gráfica­
mente el hecho.

—En ese momento necesitábamos haber pasado a otra forma 
de lucha. Lo discutimos. Lo discutimos bastante, pero finalmente 
no cuajó. Cuando llegó el momento de cumplir con nuestro obje­
tivo, el objetivo para el que habíamos trabajado años, que era or­
ganizar la resistencia de las masas...

— Ya no estaban ahí.
—No estábamos. Y bueno... se intentó llevar a cabo una lucha 

pasiva -ocupación de fábricas- que también fue heroica.

—Pero no bastó.
—No bastó. Años estudiando, programando tantas cosas y a la 

hora señalada estábamos lejos del lugar indicado. Fue una lección.

— Una lección que te quedó como una marca en el corazón.
—Sí, aquí.

—Creo que todo esto que pasó ahora, en estas elecciones, pue­
de borrar un poco esa vieja herida. Porque mirá que esta vez es­
tuvieron impecables.
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—Sí, es verdad, yo creo que tuvimos grandes aciertos. Pienso 
en la fundación del Frente Amplio en 1971. Estábamos en la cár­
cel pero su fundación la apoyamos. La apoyamos con entusiasmo.

—Eso fue curioso. Se trataba de un movimiento armado apo­
yando a un grupo legal.

—Creo que en esto nos diferenciamos de todos los movimien­
tos armados de América Latina. Nunca hicimos una religión de la 
cuestión de la vía.

—¿Recordás lo que dijo un día Salvador Allende? “Mucho más 
miedo que a la derecha le tengo a los radicales de izquierda ”. Por 
eso te pregunto ¿fue fácil esa posición? ¿fue aceptada por todos 
sin problemas?

—Fue muy difícil. Nosotros tuvimos una crisis interna. Gente 
que se separó porque no aceptaba el apoyo al Frente. Y nosotros no 
sólo apoyamos su creación sino que incitamos a trabajar en el 
Frente a todos los que podían hacerlo. Había gente que iba lloran­
do a hacer las pegatinas.

—¿Tanto les dolía?
—Ellos estaban en otra; no querían las pegatinas.

—Estaban limpiando las pistolas y  los mandan con un tacho de 
engrudo a pegar carteles.

—Estaban en otra. Pero nosotros apoyábamos con entusiasmo. 
Cuidando sobre todo a determinados militantes y grupos de mili­
tantes que venían hacia nosotros después de abandonar partidos 
tradicionales. Llegaban golpeados, con falta de medios. Con ellos 
tuvimos una actitud muy receptiva. Intuimos que era muy impor­
tante actuar cautamente, con una posición muy abierta. Ahora te 
digo que ése fue un acierto muy notable. Muy notable. Entre otras 
cosas porque después nos dio flexibilidad hacia adelante.

—Aunque por supuesto hubo gente en la izquierda que los cri­
ticó duramente.

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 55



—Sí, nos criticó la izquierda insurreccional de la época. Era 
como estar con una pata acá y otra allá, ¿no?

—En ese momento se desconfiaba mucho de la democracia, de 
sus instituciones, de su ética. Los cañeros (3), por ejemplo, sentían 
al Parlamento como una asquerosa mentira.

—En ese momento para nosotros estaba claro que el país nece­
sitaba cambios antes de entrar en lo que considerábamos nuestro 
principal objetivo. Y ahí partimos de conceptos y definiciones que 
se fueron enredando mucho en la cabeza de la gente. El concepto 
de “liberación nacional”, que nos dio el nombre, es un concepto 
que desde el punto de vista histórico antepone, como etapa inelu­
dible, condiciones materiales y sociológicas muy concretas y ne­
cesariamente previas al planteo del socialismo.

—Te estás refiriendo a pactos y  cosas coyunturales imprescin­
dibles en esta etapa.

—Sí, a eso y otras cosas que ayudaron a mezclar los cables en 
ese momento. Me refiero a una teoría que en esos tiempos se des­
plazaba triunfante por el mundo.

—¿Qué decía esa teoría?
—Decía que era posible saltar de una sociedad pobre a una so­

ciedad socialista. Que se podían acortar etapas. Se trataba de un in­
vento leninista que, por supuesto, nunca fue probado. La historia 
ha demostrado que esto no camina.

—Marx ya lo había dicho.
—Exactamente. En mis borroneadas y viejas lecturas de Marx 

nunca encontré que dijera lo contrario. De cualquier modo el he-

3  En este caso el término “cañeros” refiere a los trabajadores.de la caña del departamento de 
Artigas, grupo muy politizado que tenía como consigna “Por la tierra y con Sendic”. Agre­
miados en la UTAA (Unión de Trabajadores Azucareros de Artigas) tuvieron activa militan- 
cia durante los años 60.
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cho histórico de que pasar de un país pobre al socialismo no cami­
ne no significa que lo otro sí camine. Ésa ya es otra historia. Lo 
que tenemos claro es que el socialismo no puede ser hijo de la ig­
norancia, de la brutalidad, de masas semianalfabetas. Y mucho me­
nos, hijo del racionamiento y del reparto esmirriado. No significa 
abdicar de la visión socialista decir que hay que anteponerle, en el 
tiempo, el concepto de “liberación nacional”, que supone incluso, 
durante una etapa, alianzas de clases muy largas. Porque primero 
hay que crear las condiciones materiales.

—Claro que esto fue lo que seguramente determinó esas críti­
cas que están como impresas en la cabeza de algunos izquierdis­
tas que, sin analizar mucho, de inmediato saltan a decir “peque- 
ñoburgués

—Sí, “pequeñoburgués”. Ésa es la respuesta que, sin mucho 
pienso, hay atrás. Pero toda esta ductilidad que nos ha sido tan útil 
para caminar, viene de nuestra convicción de que lo primero a per­
seguir, antes de cualquier otra cosa, es la liberación nacional. Para 
llegar a la cual necesitamos a quienes se acercan desde los parti­
dos tradicionales.

—Es ejemplificante lo ocurrido en Alemania, cuando los parti­
dos de izquierda rechazaron la unión con la social democracia. 
Eso sirvió al nazismo.

—Sí, claro, ese rechazo abrió las puertas a la extrema derecha. 
Dice Trotsky, comentando la Revolución Francesa, que “jamás la 
izquierda se puede aliar a la derecha contra el centro”.

—Parece tan evidente lo que dice, que no lo entiendo.
—Lo que él quiere decir es que, jamás, para resolver problemas 

internos de la izquierda podremos recurrir a la derecha. Podemos 
sí, en determinadas circunstancias, buscar alianzas con el centro, 
jamás con la derecha.

—Además, es en el centro donde está el grueso de la gente.
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—La mayoría de la humanidad es centrista y si mirás la histo­
ria podrás ver ese péndulo que no se aquieta nunca. Porque la hu­
manidad necesita cambios, pero a su vez necesita...

—Cierta seguridad.
—Necesita lo conservador que le da estabilidad. Aunque tanto 

en los cambios, como en lo conservador, hay peligros.

—¿Cuándo son peligrosos los cambios?
—Los cambios son peligrosos cuando en su búsqueda se cae en 

el infantilismo. Y lo conservador es peligroso cuando se vuelve re­
accionario. El que define la partida es el centro. El arte de la polí­
tica es el arte de arrastrar al centro. Porque es allí donde está el 
grueso de la cosa.

—Nuestro país es muy centrista. ¿Qué pensás vos?
—Para mí es.

—Lo vemos en los plebiscitos.
—Es centrista, es conservador; pero conservador de los buenos.

—Yo lo veo como un animalito pequeño que, al no poder pele­
ar ni con tigres ni con leones, trata de quedarse quietitoy en silen­
cio. Nada de hacer bulla, ni de jugarse lo poco seguro que tiene.

—Sí, nos cuidamos mucho. Es curioso, cuando nos ven desde 
afuera no nos entienden. Me acuerdo de una vez que vino una pe­
riodista, o investigadora estadounidense, durante uno de los plebis­
citos y se largó a preguntar a distintas personas. “Dígame -decía- 
¿las empresas del Estado están bien administradas?” “No, no, son 
un desastre”, le contestaban. “¿Y si estuvieran en manos privadas, 
estarían mejor?” “Sí, seguramente andarían mucho mejor”. “En­
tonces, usted va a votar a favor de que esta empresa sea vendida”. 
“Ah no, yo voy a votar para que no se venda”. “Este es un pueblo 
esquizofrénico”, dijo la mujer, sin advertir que si bien veíamos que 
andaban mal, también veíamos que si las vendíamos nos iría peor.
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—Mucho peor.
—En ese sentido temamos el ejemplo de aquí en frente. Me- 

nem fue un benefactor indirecto de Uruguay.

—La experiencia de Argentina nos alertó. Pienso en el contra­
to de Aguas Argentinas. Los franceses no hicieron nada. Sólo lle­
varse la plata.

—Son empresas que vienen a América a hacer cosas y, en rea­
lidad, no las pueden hacer. Se manejan de una manera que acá no 
les funciona.

—Hemos hablado de cosas que por determinados errores no se 
pudieron hacer. ¿Qué sabor te deja esa imposibilidad del retroce­
so, esa imposibilidad de volver al pasado y  actuar de otra mane­
ra? Hace poco me dijiste con aire melancólico: “El agua que pasó 
no volverá a pasar".

—Yo no soy intelectualmente primitivo pero sí soy vitalmente 
primitivo. Mi ideología está programada de tal manera que hago 
añicos los recuerdos y vivo para adelante.

—¿En todo sos así? Pienso en los muertos de la dictadura.
—También, también en ese caso. Trato de no remover el pasado.

—Lo que pasa es que para entender del todo esa necesidad que 
otros tienen de remover el pasado hay que tener uñ muerto. Los 
que lo tienen necesitan eso.

—Yo lo comprendo, y por eso nunca quise participar en la pri­
mera línea de esas cuestiones. Porque yo fui un guerrero, y en algu­
na medida tengo la responsabilidad histórica de haberle sacado la es­
poleta a la situación. Entonces me aparto, para no ensuciar la causa 
de la gente. ¿Para qué serviría otra cosa, para qué serviría mi parti­
cipación? Sólo de pretexto y justificación de la otra parte. Entiendo 
tanto intelectual como emocionalmente la lucha de los familiares. 
La entiendo, la respeto, pero pienso que yo sólo debo participar a la 
distancia. No hacerlo así sería, en definitiva, servir a los otros.
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—Esto lo dijiste a los pocos días de salir de la cárcel.
—Sí, lo cual prueba que no estoy inventando.

—Sí, eso está escrito.
—Pero, además, no creo en ninguna forma de justicia humana. 

Tuvimos que inventar una institución que se llama justicia porque 
de lo contrario...

—Uy, he aquí al anarquista.
—Sí, soy anarquista. Lo que pasa es que había que inventar 

algo para poder convivir. En caso contrario reviviría la Ley del Ta­
itón, lo cual sería horrible. Lo real es que no soporto a esa vieja 
con los ojos vendados y la balanza equitativa. En una sociedad el 
derecho expresa siempre las preeminencias del poder, que en tér­
minos generales están ajustadas a los más fuertes. Con esto no 
digo que no tiene que haber justicia, porque eso sería mucho peor. 
Estoy relativizando desde el punto de vista filosófico -dice y pa­
rece distraerse con el arreglo de la yerba en el mate-.

Ya empezaba yo a formular otra pregunta, cuando me atajó con 
la mano.

—Hay cosas que sólo se van a arreglar cuando nos muramos 
todos. El tiempo...

—¿Quépasa con el tiempo?
—Es el que sutura todo. Sólo el tiempo sutura. Porque la gen­

te, que tiene memoria y que vivió el dolor, no puede renunciar a 
sus recuerdos. En todas las guerras pasó eso. Sólo el tiempo lava y 
permite doblar la página. Es feo decir eso, muy feo. Pero yo siem­
pre lo pensé así.

—Pensaste que querés vivir hacia adelante.
—Sí, para mí la vida es porvenir, lo cual no quiere decir que no 

haya que tener memoria. Pero uno no puede quedar sepultado bajo 
la memoria. Hay que afirmar el porvenir. Insuflar en la gente, si
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esto es en algún sentido posible, la capacidad de cicatrizar y seguir 
para adelante. Y ése es el mensaje más grande que nos da la natu­
raleza. ¿Ves esos yuyos que están ahí a tres o cuatro metros de la 
ventana? Míralos, míralos bien. Están apurados.

—¿Por qué apurados?
—Porque se acerca el tiempo de semillar y ellos tienen esa res­

ponsabilidad con su especie, de volver a germinar la primavera 
que viene. Así es la naturaleza. Lo más grande que hay, un signo 
vivo del amor. Entonces, hoy la gran preocupación nuestra son los 
que van a quedar para levantar las banderas. Por eso también hay 
que combatir esa idea de triunfo. ¿Triunfo? No, no. Es apenas un 
escalón.

—Sí, claro.
—Decí que el bicho humano es tan vanidoso.

—No es sólo la vanidad. Hay la necesidad de ser feliz, de vivir 
finalmente la alegría, aunque sea por un rato. No podemos estar 
midiendo tanto.

—Sí, se necesitan compensaciones. La vida es, a veces, gene­
rosa, te da revanchas. Aunque...

—¿Aunque?
—Mi preocupación más grande hoy es por los que van a que­

dar. Por que no dejen caer los brazos. Y que den la importancia que 
tiene a la inteligencia.

—¿Cómo se puede dar importancia a la inteligencia?
—Usándola. La imaginación es más importante que la inteli­

gencia, pero el abono de la imaginación es el trabajo de la inteli­
gencia. Hay que trabajar. La inspiración no viene de los dioses, 
viene del sudor.

—¿Cómo explicás que a los 14 años ya tuvieras una posición
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política tal que nos permite pensar en tu sensibilidad social y, tal 
vez, en tu espíritu rebelde?

—Yo creo que en alguna medida hay cosas que, potencialmen- 
te, vienen programadas en nosotros. Cosas que tienen que ver no 
con lo que vas a hacer ni con tus idas y vueltas, sino con el rumbo 
que vas a tomar. El camino, el camino real, viene después. No es 
lo mismo camino que rumbo.

—No, claro, el camino puede ser este o aquel. El rumbo es uno 
o no es rumbo.

—Claro. A nosotros, que nos sentimos inclinados al socialismo, 
nos gustaba y nos gusta la afirmación de que somos científicos. Yo 
no creo mucho en eso. Si fuéramos realmente científicos nos hu­
biéramos preocupado mucho más en tratar de saber qué es el hom­
bre en cuanto animal. Cuáles son las cosas naturales en él y cuáles 
son las adquiridas. Puedo estar equivocado, pero prácticamente 
después de Engels nadie más se interesó en estas cuestiones. Yo 
creo que vendrá la hora en que se demostrará que la memoria ge­
nética existe, lo cual explicará finalmente esas diferencias entre los 
seres humanos difíciles de explicar fuera de la memoria genética.

—En definitiva que muchas de las conductas humanas las ex­
plicarías a partir de la biología.

—Sí, aunque no quiero caer en una explicación biologista de la 
historia humana, creo que la vida humana no se entiende sin un 
poco de biología. Pensá que si te sacan un pedacito de tejido y lo 
ponen en las condiciones ideales: alimento necesario, oxidación ne­
cesaria y temperatura necesaria, sus células seguirán reproducién­
dose. Pero no hasta el infinito sino hasta determinado momento. 
Ese momento en que, a pesar de todas esas condiciones ideales, de­
jará de crecer, envejecerá y morirá. Venimos con la muerte progra­
mada. Y seguramente con muchas otras cosas que desconocemos.

—Quizá me equivoque. Pero pienso que hay algo en ti mismo que 
te llevó a esta cavilación. Algo que penséis que trajiste programado.
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—Hay sí, algunas cosas en mí mismo que me indujeron a me­
terme en esta línea de pensamiento. Y otra cosa que hay, además, 
es un gran contacto con la naturaleza desde muy chico.

—Contanos.
—Hay algo que yo hacía desde niño. Algo que no era corrien­

te. Muchas veces pensé en eso. ¿Por qué lo hacía? ¿De dónde me 
venía aquel deseo de hacerlo?

—Contá qué era.
—Yo pertenezco a una familia pobre. De chico, como es lógi­

co, tenía pocos juguetes. Sin embargo, con frecuencia, esos pocos 
juguetes los repartía con los gurises pobres de mi barrio que, cla­
ro, eran más pobres que yo. Muchas veces me cascaban. “Por 
nabo”, me decían.

—¿Tu vieja te decía?
—Sí, mi vieja. Me acuerdo la paliza que me dio cuando un bo­

tija al que llamaban “el japonés” me rompió una bicicleta que me 
habían regalado. “¿Por qué se la prestaste?” Éramos amigos, él era 
muy pobre y no tenía juguetes. ¿Cómo podía no prestársela? Yo 
pienso en esas cosas y me digo que esa posibilidad de desprender­
me de cosas que me gustaban -actitud que nunca me enseñaron- 
tengo que haberla traído conmigo al nacer.

—Esto te hace pensar en la memoria genética. En que naciste 
programado para repartir.

—Yo no podría asegurarlo, pero ¿de dónde salen en un niño es­
tas cosas? ¿por qué este sí y este otro no? ¿cómo se explica? Mirá, 
hay casos tan raros. Yo tengo, hasta el día de hoy, unos amigos del 
barrio, que también me hacen pensar en esto de la programación. 
Todavía bien jóvenes iniciaron una carrera delictiva que ejercieron 
moviéndose de aquí para allá en el mundo. Más tarde se hicieron 
señores y después volvieron.
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—¿Al delito?
—No, no, fueron lo suficientemente astutos como para hacer la 

acumulación primitiva y después de blanquearse transformarse en 
señores.

— Veo que hablás sin condena.
—No los escupí ayer ni los escupo hoy. Lo que quiero decir, en 

definitiva, es que la solidaridad es una costumbre que ellos tienen 
desde que los conozco. Aunque parezca curioso esa mezcla, son 
gente solidaria, a pesar de lo que te conté. ¿De dónde les viene?

—Difícil de saber. Cambiando de tema. Según tú, ¿qué podrá 
hacer este gobierno (4) con la situación a la que nos han ido em­
pujando los gobiernos desde hace más de 30 años con el apoyo de 
muchos economistas?

—El neoliberalismo es una caricatura empobrecida del viejo li­
beralismo. Un recetario económico que puede servir a Pinochet 
perfectamente, mientras que un viejo liberal no puede servir a una 
dictadura.

—No puede, entiendo, pero ¿cuál sería la fundamental diferen­
cia entre ambos?

—Filosóficamente, lo mejor que trajo el viejo liberalismo fue el 
respeto al otro, la tolerancia. Y ésas son cosas que en el neolibera­
lismo nos quedan por el camino. El neoliberalismo tiene su receta 
y la aplica indiferente a las consecuencias. Reviente quien reviente. 
La construcción de una sociedad mejor supone una convivencia li­
beral en cuanto a las relaciones humanas.

—Claro, eso la izquierda no lo discute.
—Eso es lo que del liberalismo debe quedar. Lo otro, lo que re­

fiere a lo económico, no. No porque es mentiroso. Promete algo 
mentiroso.

4 El gobierno de Tabaré Vázquez comenzó el Io de marzo de 2005 (nota del editor).
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—Que ya sabe que no podrá cumplir. Esa metáfora del tacho 
que luego que se llena se derrama, alimentando a todos, no está 
probada en la realidad.

—Es que se ha creado un modelo de civilización que en el fon­
do es una mentira. Si tú te esfuerzas, si yo me esfuerzo y el otro se 
esfuerza y acumulamos, en el mundo reinará la prosperidad, por­
que todo depende de la capacidad individual y bla bla bla.

—Según ese modelo, en definitiva, sería posible el desarrollo 
infinito.

—Sí, eso dicen ellos. Pero no es verdad porque en el mundo no 
hay para todos.

—Ya lo dijo Malthus.
—Si los hindúes tuvieran la misma proporción entre autos y 

habitantes que tienen los alemanes, no quedaría oxígeno para na­
die. Se ha montado un tipo de civilización basado en el use y tire 
sin tener en cuenta que no hay para todos. Por lo tanto hay una par­
te de la humanidad que va a ser sacrificada.

—Que tendrá que quedar afuera.
—Necesariamente tendrá que ser excluida. Esa heladera tiene 

más de 50 años. Es posible hacer heladeras que vivan 30. ¿Por qué, 
entonces, hacer heladeras que no sirvan más a los 5 ó 6 años? Si te 
afeitás con una navaja obtendrás la mejor afeitada posible, usarás 
la navaja toda tu vida y luego se la podrás dejar a tus hijos, quie­
nes a su vez podrán dejarla a los suyos. ¿Por qué, entonces, com­
prar unas maquinitas que en pocos días hay que tirar a la basura? 
No estoy proponiendo un movimiento al arcaísmo. Pero debemos 
hacer conciencia de la sociedad en que vivimos. Decidimos que 
hay que ahorrar luz porque hay poco combustible y podremos te­
ner apagones, sin damos cuenta de que el combustible no está fa­
llando por la crueldad del destino sino porque vivimos en una ci­
vilización donde es ley el despilfarro. Pensemos, además, en el 
verdadero significado del término “despilfarro”. Decimos: “Hay
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que ahorrar luz para que no nos falte”. Yo pregunto ¿lo que hay que 
ahorrar es luz? Lo que hay que ahorrar es vida humana. Porque 
cuando tú compras, no compras con dinero. Compras con la vida 
que gastás para obtener ese dinero. Pero la vida no es una mercade­
ría, es el único bien que no podés comprar. Ahora, cuando tú has 
gastado tu vida detrás del dinero, has gastado lo más valioso que hay 
en tu vida: la libertad. Libertad para hacer lo que te gusta y te mo­
tiva. Cuanto más agrandás la franja de tu vida que dedicás a ganar 
dinero, más achicás la franja de libertad. Para mí, antes el problema 
eran las clases sociales, hoy es la civilización que nos toca vivir.

—Ese problema lo veo como mucho más difícil de resolver. El 
enemigo aparece claramente individualizado pero no las formas 
de lucha. Nadie quiere renunciar a algo por cuidar el agua o el 
aire. Piensan: “Esas cosas van a pasar cuando nosotros, los que 
en este momento habitamos la Tierra, estemos muertísimos ”.

—No sé si se puede reaccionar ante esto. Parecería que no. El 
hombre sigue agrediendo al agua, agrediendo al aire, a la natura­
leza, y no quiere parar. Hace treinta años que los hombres de cien­
cia hablan del cambio climático, de las imprevisibles consecuen­
cias de todo esto, pero seguimos navegando alegremente.

—Estados Unidos se niega afirmar el Protocolo de Kioto. Po­
see el 5% de los habitantes del planeta y  gasta el 20% del petró­
leo que produce la Tierra.

—Es como sí la humanidad dijera: “Vamos arriba, dale que es 
tarde”. China aumentó en un 35% el consumo de combustibles. 
Tiene el 25% de la población del mundo y el 7% de los recursos 
agrícolas. La humanidad es un verdadero aprendiz de brujo.

—En las primeras páginas del libro Cuando la izquierda go­
bierne, de Ediciones Trilce, que Maño Mazzeo hizo contigo y  Ro­
drigo Arocena, Rodrigo se duele de que la “renovación de la iz­
quierda” en estos últimos años haya sido entendida no como 
“auténtica renovación ” sino como “moderación ”. La pregunta es
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si habría ganado la izquierda de no producirse este cambio. Sabe­
mos, por ejemplo, que la idea de que Danilo Astori -considerado 
un moderado-, iría al Ministerio de Economía trajo muchos votos. 
Aunque también la pregunta es si vale la pena un triunfo que nos 
aleja del corazón de la izquierda.

—Te diré lo que digo siempre. Tenemos que arrastrar del cen­
tro todo lo que podemos. Lo cual no quiere decir pasamos al cen­
tro con el colchón, el perro, la mujer y el alma. No podemos ganar 
a costa de nuestra identidad. Eso no sería ganar ¿no? Pero arrastrar 
al centro no significa renunciar a los fundamentales principios.

—Tú hablás a menudo de la renovación de la izquierda y  de 
que hay que modificar la cabeza de los hombres. ¿Debería esto 
pasar a ser uno de los objetivos de la izquierda?

—Sí, pero no es un problema sencillo. Es un problema de ago­
tamiento de una época. No es ni volver atrás ni cambiar de vereda. 
Yo creo que es cambiar de enfoque filosófico. Yo estuve en la 
Unión Soviética en los años 60. Estaba Nikita Kruschev. Tuvimos 
contacto con una cantidad de estudiantes que se volvieron locos 
con las camisas que llevábamos. Querían comprarlas. Eran unas 
camisas Porex de nylon, absolutamente insoportables. Pero ellos se 
perdían por aquellas camisas. Estaban maravillados, deslumbra­
dos. Tenían más de 30 años de revolución, pero aquellas porquerí­
as les quitaron el sueño.

—En definitiva, que lo más difícil es cambiar la cabeza, las 
costumbres, la manera de vivir.

—Eso dice la murga “Agárrate Catalina” en el “Canto de la 
hamburguesa”. Y tiene razón. “Si no cambiás la cabeza no cambias 
nada”. Es brutal el acierto de estos chiquilines. “Si no se cambia la 
cabeza no se cambia nada”.

—Me gustaría creer en esa posibilidad, ¿pero no es fácil, no? 
¿Cómo se empezaría, cómo se haría? ¿Cómo se implementarían 

cambios así?
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—La renovación viene después de los fracasos. Para mí todavía 
es prematuro. La renovación tiene que venir después que todo se 
dio vuelta y se hizo pelota.

—¿Entonces, para empezar la renovación hay que entrar en 
esa etapa?

—Hay que empinar todo el vaso, y después, damos cuenta de 
que no nos calmó la sed.

—Es decir que para eso falta mucho.
—Antes luchábamos por cambiar el mundo. Ahora estamos lu­

chando por cambiar la vereda. Claro, no podemos desentendemos 
del mundo, pero estamos muy entretenidos con la vereda. Nunca 
la vamos a cambiar mucho si no cambiamos también el mundo. 
Pero al mundo no lo vamos a cambiar si no empezamos por cam­
biar nuestra vereda. Tú te referiste, hace un rato, a mi charla con 
Rodrigo Arocena. Él es más joven que yo, y la renovación, como 
la concibe él, no es para mi tiempo.

—No es él el único que habla de renovación.
—No, pero no en todos los casos la palabra “renovación” sig­

nifica lo mismo. Hay veces en que esta palabra tiene un fuerte he­
dor a abdicación. La renovación no puede estar de acuerdo con las 
claves más características de la sociedad en que vivimos. Eso se­
ría decir que esta sociedad es justa. En ese caso dejamos de ser iz­
quierda. Capaz que somos unos tipos macanudos, pero no somos 
más la izquierda. Una verdadera renovación implica el coraje de 
echar a la basura, como trastos viejos, un montón de cosas que has­
ta ayer afirmábamos. Renovación nunca puede querer decir cru­
zamos a la vereda de la sociedad del lucro y la explotación del 
hombre por el hombre', porque en ese caso ya no estaríamos ha­
blando de izquierda.

—En definitiva, que esos que tú llamás los dos motores de la 
sociedad en que vivimos -e l lucro y  la acumulación que se vincu­
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la con la explotación— nunca podrían ser borrados en la renova­
ción de que hablamos.

—Exactamente, la visión critica de esos dos fenómenos perte­
nece a la izquierda. Si la izquierda, por necesidades tácticas o co- 
yunturales renuncia a esa crítica ya no se podrá hablar de izquier­
da. No podemos abdicar de estas cosas. Terminar con ellas está en 
la utopía de la izquierda. Yo no tengo problemas con el Parlamen­
to ni con las demás instituciones democráticas. El problema no 
está ahí. Para mí el problema existe cuando se hace religión de es­
tas instituciones.

—Hacer religión seria aceptar que son intocables.
—Claro, lo cual no sería aceptable de ninguna manera. Capaz 

que se podría administrar mejor, quizá podría estar mejor dotada, 
del punto de vista técnico, pero para mí dejaría de ser izquierda.

—Tú has hablado de varios tipos de izquierda. ¿Cómo ves eso?
—Hay una izquierda que tiende a cambiar de vereda y termina 

pasándose para el cuadro de enfrente; hay otra izquierda nostalgio- 
sa, que vive mirando la década del 60, y hay otra que vive las limi­
taciones de nuestra época y lucha por un poco más de guiso, un 
poco más de pan, por mejorar la enseñanza, pero que es conscien­
te de que eso no cambia la ley del sistema.

—Ésa sería la posición más extendida hoy en el país. No sé, 
creo yo.

—Ese es el punto de la izquierda hoy.

—Dar de comer. Pero no llegamos sólo para dar de comer.
—Claro que no llegamos sólo para dar de comer. Macanudo. 

Pero ¿sabés? Ése es un razonamiento del que come todos los días.

—Sí, puede ser. Es difícil pensar y  filosofar si no comes prime­
ro. Esto ya lo dijeron los griegos.

—El pensar es un lujo para los pueblos.

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 69



—Sin embargo creo que fuiste vos mismo quien dijo alguna 
vez: "No llegamos acá solamente para dar de comer”.

—Sí, claro, puedo haber sido yo, pero ¿si no comemos prime­
ro quién puede sentarse bajo un árbol a tomar mate y pensar? Pen­
sar es un lujo de los pueblos ahitos. Hay derechos que son los fun­
damentales del ser humano. No hay que perderlos.

— Y volviendo a tu relación con la gente. Hay algo que le im­
porta mucho a la gente: el pasado.

—Sí, claro, pero la gente no da valor a ese pasado si te equivo­
caste.

—Eso, en definitiva, no importa.
—Vos querés decir que, ahora, la gente te da la razón, que pien­

sa que tuviste razón... La gente no calcula hoy si tuviste o no ra­
zón. Te está apoyando ahora. No por lo de ayer, por lo de hoy. 
¿Para qué le serviría a la gente lo de ayer?

—Para saber quién sos como persona.
—Ah, claro. Para decir no, no, estos locos son derechos, ponen 

la carne en la parrilla. Pusieron la carne en la parrilla, pusieron toda 
la carne en la parrilla. Ese pasado es pasaporte de credibilidad.

—Credibilidad, claro.
—Más que nada en un mundo donde la credibilidad está en 

crisis.

—Sí.
—La gente tiende hoy a no creer. ¿Y vos sabés una cosa? Si hay 

una constante, que la antropología muestra, es que el hombre ne­
cesita creer en algo. Necesitamos creer como necesitamos el pan. 
Podemos ver eso en cualquier grupo humano, sea cual sea el gra­
do de civilización. Esa necesidad siempre está presente. Siempre 
estuvo presente. El hombre sale de la cueva, ve una piedra, ve un 
palo y ya está. Porque encontraste algo en qué creer. Es una cons­
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tante humana. Está aquí, allá y más allá. Mires donde mires te en- 
contrás con eso. Decime una cosa, ¿por qué sos hincha de Nacio­
nal o de Peñarol? Esa es la cosa más irracional que existe. ¿De 
quién sos hincha?

—Aquí de Peñarol, en Argentina de Ferro. Si me preguntaras 
por qué buscaría una explicación, porque me gustaría tener un 
fundamento. Sólo por eso.

—Ah sí, por encontrar encontrás. Y yo te creo, claro que te 
creo. Pero igual es lo más irracional que existe.

—Y pensar que por esta irracionalidad han llegado a matar.
—Ahí ya estamos pisando la locura. Pero ’ta, estamos llenos de 

esas cosas. Yo soy hincha de Cerro, ¿por qué? Por una cuestión de 
barrio, una cuestión sentimental. Pero dejate de joder, parece men­
tira. Es una cosa rarísima.

—Estábamos hablando de por qué te siguen. Del porqué de ese 
apoyo tan masivo. Yo creo que hay algo que se valora mucho en tu 
pensamiento y  en el pensamiento del MPP  (5) del cual sos repre­
sentante: la heterodoxia.

—Ah sí. Es mucha la gente de izquierda que le da pelota a esa 
posibilidad de liberarse del catecismo, que termina ahogándolos.Yo 
creo que eso es un viejo patrimonio que nos pertenece. Una brutal 
libertad ideológica, que nosotros tenemos desde antes, y que, en su 
momento, se nos criticaba.

— Sí, claro, son muchos los que están dispuestos a criticar eso. 
Sin embargo no recuerdo qué filósofo griego sostiene que “cuan­
do todos piensan igual es porque nadie está pensando ”.

—Nos criticaban porque un tupa decía esto y otro capaz que lo 
contrario. Nosotros, en el pasado, solíamos enroscamos en cada 
discusión. Incluso en ámbitos públicos. Cada discusión que hacía

5  Movimiento de Participación Popular, liderado por José Mujica.
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pensar en la antítesis de un partido, ¿entendés? Sí, en ese sentido 
medio anarcos ¿no? La verdad es que el Bebe era un hereje.

—¿En qué sentido?
—No creía en el análisis dialéctico, estaba peleado con Lenin. 

Fue el primero -en  ese momento era militante socialista- que de­
fendió a muerte y publicó acá en Uruguay a Rosa Luxemburgo.

—No era de aceptar catecismos.
—No, era heterodoxo. Fue a Cuba y se peleó con los cubanos. 

Bueno, nosotros practicamos siempre esa libertad de expresión.

—Quiero preguntarte una cosa que tal vez por algún lado se 
engancha con esto. ¿Cómo entendés tú, que después de la enorme 
derrota que la guerrilla sufrió aquí y  en Argentina, aquí todo haya 
resurgido -ustedes resurgieron- mientras al lado no resurgió 
nada: los montoneros y  elERP desaparecieron. ¿Quépasó? ¿Pen- 
sás que la vuelta a la democracia fue allá diferente de la nuestra? 
¿Qué pasó?

—Yo creo que hubo cosas... Cuando nosotros salimos de la 
cárcel no perdimos un minuto, ya al día siguiente estábamos en los 
Conventuales discutiendo. Y enseguida vino la convocatoria a una 
conferencia donde marcamos una línea clara y posible.

—Que podría titularse “Vamos a militar en la legalidad”.
—Sí, militar abiertamente, recorrer el país con las mateadas 

donde se promovían las grandes discusiones. Pensábamos que esa 
era la manera más segura de metemos en la realidad y fue lo que 
hicimos. Además abrimos un local donde nos reuníamos, donde 
cualquiera llegaba, preguntaba, discutía y decía lo que tenía ganas 
de decir.

—Yo creo que en Argentina a la salida pesaron mucho los muer­
tos. Aunque, claro, había unos cuantos dirigentes que estaban vivos 
y  ni siquiera habían caído.
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—Estaban vivos pero no se animaron, disimularon.

—Para los dirigentes montoneros ¿qué era animarse después 
de haber mandado miles de gurises a la muerte y  de rajarse con la 
plata?

—Y bueno, allí tenés una diferencia que podemos tener en 
cuenta.

Lucía que está a pocos metros cocinando y se acerca a escuchar 
de tanto en tanto, interviene:

—La dirección tupamara estuvo toda presa en las más horribles 
condiciones. Eso era conocido por todos. Y cuando salimos con las 
mateadas la gente se acercaba con confianza. Todos estaban ahí. 
Vendíamos los documentos viejos y la gente se los llevaba, no me 
preguntes por qué.

—¿Las 30 preguntas, por ejemplo?
—Documentos internos, nuestros. Documento 1, Documento 2. 

Los vendíamos a 10 pesos porque había que imprimirlos y la gen­
te los compraba y llevaba a la casa para leerlos. Se llevaban docu­
mentos con análisis obsoletos, de coyuntura, pero de cualquier 
modo con contenidos vigentes.

—Pienso que lo que pesaba era la confianza. Podían equivo­
carse, pero jamás pensarían que el error era deliberado. Primaba 
la confianza. No sé, eso creo fue lo fundamental.

—Sí, claro, no íbamos con cuatro guardaespaldas; íbamos así, 
como ellos. A veces nos relajaban. Había que bancarlo. Después 
de aquel período de mateadas hicimos un acto en un local que ha­
bíamos conseguido. Una casa tan berreta... La gente la miraba 
como si ahí hubiera habido un berretín (6), una cárcel del pueblo. 
Había como una mística. Aquellas cosas que en el pasado estaban

6 Escondite que, astutamente disimulado en paredes y pisos, usaban los tupamaros, donde se 
podían esconder desde una persona hasta documentos o armas.
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en los diarios -cosas bastante irreales- ahora se podían ver y tocar. 
Estaban allí. Creo que esa mística que despertamos produjo efec­
tos positivos. Se la vinculó con el contenido de lo que queríamos 
hacer. Aquellos que habían aparecido en las primeras crónicas po­
liciales: Sendic, Fernández Huidobro, Marenales, Pepe, ahí estaban 
y eran iguales a todos. Tomaban mate como todos, comían asado...

—Hablaban como cualquiera.
—Hablaban como cualquiera. Y tenían un problema serio: con­

seguir una casa, un trabajo. Porque después de tantos años necesi­
taban reinsertarse.

—Aunque volvieran a la política había que comer, tener una 
cama y  un techo.

—Son dos cosas, trabajar y militar. Para todos, estas cosas fue­
ron evidentes. Nadie se había enriquecido con plata de ningún ori­
gen. Y aunque esa gente, que se iba acercando, no había vivido la 
cárcel, había acompañado el sufrimiento de la cárcel y el proceso 
de salida. Todo eso si no lo vivieron lo reconocieron. Desde afue­
ra lo compartieron.

—Y, finalmente, ¿por qué pasó lo que pasó en Argentina? ¿Los 
montoneros y  el ERP, para vos, eran diferentes del MLN?

—Eran diferentes -afirma Lucía-, El ERP era un movimiento 
altamente ideologizado. Yo creo que no comprendió la historia ar­
gentina. Yo, fraternalmente pienso eso desde afuera. Aunque no es 
bueno opinar de las realidades ajenas.

—¿Yrespecto a los montoneros?
—Creo que estaban más pegados a la historia argentina. Yo viví 

acá, con dos montoneras que cayeron presas en Uruguay. Eran dos 
tipas macanudas y estábamos de acuerdo en todo. Solo discrepá­
bamos con el tema del peronismo. Cuando llegábamos a ese asun­
to la discusión se cortaba. Desde el punto de vista humano sus va­
lores eran altísimos. El día que logramos ayudarlas a salir para el

74 Ediciones Le Monde diplomatique «el Dipió» /  Capital Intelectual



exterior, porque si volvían a Argentina iban a morir, les cantamos 
la marcha peronista, porque les reconocíamos su historia y su in­
serción en esa historia -dice Lucía y piensa un momento-. Pasaba 
algo curioso. Creo que a esta inserción ellos no le sacaron punta. 
No sé, la lógica de izquierda de otros países es difícil de juzgar 
desde afuera. Pero creo que por ahí va la diferencia.

—¿Tú qué decís, Pepe?
—Yo digo que estoy sintiendo un olorcito...

—A quemado, ¿no?
—A quemado.

Lucía corre hacia el fogón.

—Yo creo que en el fondo, pero muy en el fondo, hay una cosa 
que tiene que ver con las ideas, con el concepto de liberación na­
cional. Creo que este concepto, siempre presente en nuestro pen­
samiento, nos ha dado, entre otras cosas, libertad de cabeza, hete­
rodoxia. Es importante el hondo convencimiento de que si bien no 
sabemos cuánto durará la lucha, sabemos cuán complicada es esta 
etapa en que debemos multiplicar los recursos materiales y cultu­
rales de la nación en la que estamos. Sabemos que en esta etapa 
debemos luchar honradamente por acompañar y dejamos acompa­
ñar por un conjunto de gente y de fuerzas que no son necesaria­
mente socialistas ni lo serán nunca, pero que son imprescindibles 
para esta etapa de liberación nacional.

—Te referís a los empresarios.
—Sí, a quienes no debemos usar sino tratar con respeto.

—Claro que esa relación no es tan fácil. Ambos estarán detrás 
de cosas diferentes.

—En un sentido diferentes. Pero claro, el empresario estará pe­
leando por una cosa que yo no comparto desde el punto de vista fi­
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losófico, pero que comparto desde otros puntos de vista. Él tiene 
la capacidad de gestionar, de hacer andar muchas cosas que...

—Sin él no andarían.
—Sí, no andarían. Yo sé que para muchos eso es bravo de aten­

der y de entender. Muchos te van a querer cobrar esto, te van a acu­
sar de estar abdicando.

—Muchos le están cobrando a Lula y  quisiera saber si los que 
le cobran tienen razón. Pero no sé.

—Habría que conocer profundamente los problemas que tiene 
Lula que, seguramente, son muy diferentes de los nuestros. Yo creo 
que más importante que el discurso contestatario es lo que está en 
el campo de los valores y en la práctica de la vida. Lo importante 
es la fidelidad a los valores: cómo se vive, para qué se vive. Y la 
flexibilidad para encontrar formas de conciliación con aquellos que 
hoy permiten al país crecer y cambiar.

—Dame algún nombre.
—Fratti, por ejemplo. Un ganadero chico, un veterinario, que 

ahí está, peleando por multiplicar sus ovejas, que representa un 
sector de la sociedad y que necesita como el pan para pelear en la 
liguilla de este país. Alguien de quien no me puedo divorciar por­
que nosotros no sabemos manejar las ovejas como él, entre otras 
cosas. Mirá qué pavada. Si dejamos de entendemos mataré a mi 
gente de hambre. En este proceso de liberación y acumulación te­
nemos que caminar juntos, lo cual exige una gran sutileza, a veces 
difícil, pero si fracasamos en esta tarea, ¿cuál será el resultado? O 
me paso para el otro lado y abdico de todo o me quedo sentado en 
el cordón de la vereda criticando todo, aislado. Ése es el dilema.

— Tú hablás muchas veces de la frecuente falta de coinciden­
cia que se da entre el discurso de izquierda de algunos individuos 
y su vida.

—Ocurre con frecuencia. Cuando hablé hace poco de ponerle
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un tope a lo que íbamos a ganar los que estamos en el gobierno se 
armó.

—¿Estás hablando de diputados y  senadores en las Cámaras?
—No, estoy hablando del Frente, de gente del Frente.

—¿En el Frente se armó?
—Sí, porque somos solidarios, pero no tanto.

— Y así nomás lo pongo.
—Así nomás.

—Hay otra cosa que preocupa a la gente. Ayer me encontré con 
un tipo de tu grupo que me pidió que te hiciera una pregunta. La 
mayoría de los mejores cuadros del Frente han sido promovidos 
hacia cargos en el gobierno. El dice: ‘Esto es necesario, claro que 
es necesario. ¿Pero qué va a pasar ahora sin esa gente que se co­
municaba con la gran masa de partidarios, de militantes? ¿Cómo 
se van a llenar esos vacíos que quedaron?”. ¿Hay alguien que 
piense en este problema?

—Que yo sepa, no. No sé si hay alguien pensando en esos agu­
jeros. Yo creo que los tendrá que llenar la vida. Pero es cierto... 
Ayer hablábamos con un compañero viejo que hay que apostar a 
los jóvenes para Uruguay.

—¿Cuando decís jóvenes en qué edad pensás? ¿De 40 años 
para abajo?

—De 40 no hay mucho. Pienso en 25, 30, hasta 35. Entre 40 y 
50 hay pocones. Pero tenemos una gurisada universitaria macanu­
da, muy capaz a la que debemos abrirle paso. Mucha gurisada de 
origen científico que hay que incorporar. Más hombres de ciencia 
y menos abogados.

—Han pasado más de 50 años desde que empezaste a militar. 
Viviste todos los altibajos imaginables. Alegrías, esperanzas, fra­
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casos, torturas, años en una soledad imposible de superar y  otra vez 
la alegría, el éxito y  el amor hasta de los enemigos. ¿Qué querrías 
que dijeran de ti las generaciones futuras cuando te recuerden?

—Yo no quiero que me recuerden. Si pudiera elegir lo que 
quiero es que se olviden. Nada hay peor que la nostalgia. Andar 
creyendo en dioses muertos. A los muertos hay que enterrarlos y 
respetarlos una vez al año. Cuando hace fecha.

— Tú no podés decir eso. Te van a recordar igual.
—No se construye nada con los muertos. La gente tiene que vi­

vir audazmente, para adelante. Hay que servir para abono y no 
para estorbo. Servir para abono significa mineralizarse, simplifi­
carse, volverse algo útil. Perder el sentido de pertenencia. Lo im­
portante no es que quede el nombre sino que algunas ideas sem­
bradas, sin saber ni preguntarse de dónde vienen, sean tomadas 
como propias.

— Tú a veces te quejás de que pasó a un segundo plano la cues­
tión de los valores y  la cuestión de la cultura. Son cosas que se 
perdieron en el camino. Que no supimos tomarlas del viejo movi­
miento anarquista, transformándolas en teoría.

—Es una cuestión central de las corrientes de izquierda que 
hace que me pregunte cómo puede la izquierda dejar afuera algo 
tan fundamental.

—No entiendo bien a qué te estás refiriendo.
—A la dignidad humana. Decíamos que con el socialismo nos 

llegaría, inevitablemente, el cambio del hombre, un hombre mejor, 
que poseería los indispensables valores. Aquellos valores que jus­
tifican y embellecen la vida en sociedad.

—En los hechos esto no se dio. Ya hablamos de los jóvenes ru­
sos y  las camisas Porex.

—Sí, habían pasado 30 años de la revolución pero... perdían el 
resuello por aquellas camisas. El hombre tiene que construir esos
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—Tú pensás que se puede.
—Creo que se puede, pero sobre todo pienso que hay que tra­

tar. Cuando uno estudia un poco de antropología, se enfrenta con 
sociedades en las cuales sus miembros practican, con naturalidad, 
conductas que a nosotros nos horrorizan, mientras para ellos son 
lo adecuado.

—Querés decir con esto que el hombre está capacitado para 
cambiar, que no está marcado por la eternidad. ¿En qué costum­
bres pensás?

—Y, por ejemplo en que un esquimal comparte su mujer con 
alguien que lo visita. A nosotros nos parece una atrocidad, sin em­
bargo eso forma parte de una cultura. Que un viejo se autoelimine 
cuando se trasforma en una pesada carga para su familia, es bru­
tal. Pero lo hacen porque esa costumbre es hija de su cultura. En­
tonces... -dice Pepe, y queda unos segundos apretando el puño-. 
Entonces, vamos a darle a la cultura el valor, el poder que tiene.

—El valor y  el poder para cambiar al hombre.
—Sí, yo creo que ese fue un punto que quedó ahí, olvidado. Y 

creo que la izquierda tiene que dar una batalla para recuperar eso. 
Pero no para, simplemente, hacer un poco mejor lo que desde hace 
decenas de años venimos haciendo. No se trata de creer que luchar 
por la cultura significa, simplemente, luchar por el aumento del 
presupuesto de la Universidad. Se trata de una cosa mucho más se­
ria. Se trata, para empezar, de dar una batalla en el terreno de las 
ideas. Ésta es la parte que, después de arreglar algunas cosas, que­
daría pendiente a la izquierda.

—Está muy claro que esta batalla no se arregla con más pre­
supuesto. Lo que pretendés no es fácil, pero es emocionante que 
seas tú, un político, quien se proponga eso, lo cual está, en gene-

valores. En 30 años tendrían que haberlos construido. Es doloroso

pero no lo hicieron.
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ral, en el programa de los buenos sacerdotes, pertenezcan a la re­
ligión que pertenezcan. La verdad que me maravilla. ¿Después de 
este vergonzoso elogio, podría pedirte un empleo?

—Pedímelo y vas a ver cómo no te lo doy. Hoy estamos en la 
cultura consumista, en la cultura del McDonald’s, en la de “hacé la 
tuya”. Estas cosas están presentes en nuestra sociedad por todas 
partes.

—Según lo que decís habrá que empezar por una clara crítica 
a toda esta cultura.

—Eso no alcanza. Hoy la contracultura se reduce a la crítica. 
Con lo cual seguimos a leguas de lo esencial. Estamos en la socie­
dad del derroche, en definitiva derroche de la vida humana. Esa 
cultura de la que hablo conduciría no sólo a modificar los com­
portamientos del alma humana, sino también de cuestiones tecno­
lógicas. Podríamos planteamos fabricar bombitas de luz que dura­
ran 10 años, vehículos que siguieran en buen estado a los 25. Sería 
una cultura que lleve a priorizar otros valores. Éste es, para mí, un 
fenómeno muy complejo que todavía no figura en la izquierda 
como tema.

—Sin embargo está apareciendo en algunos discursos del 
Frente.

—Sí, pero sólo como algo coyuntural. Las bombitas de bajo 
consumo que se aconsejan, en este momento tienen por finalidad 
disminuir el gasto de energía, en un período en que está faltando. 
En cuanto la energía sea suficiente las bombitas serán como siem­
pre para usar y tirar. Y otra cosa. No debemos olvidar la gran aven­
tura que es estar vivo. Una aventura no negociable. Yo creo que la 
izquierda tiene que entrar en esta discusión que tiene tintes filosó­
ficos. Y creo más. Que no es posible hacer política si no hay una 
filosofía clara que le sirva de base.

—En definitiva, demostrado que el cambio de las relaciones de 
producción no se traduce necesariamente en cambios en la cultu­
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ra, yo te pregunto: ¿cómo vamos hacia ese hombre “un poco me­
jo r ” del que hablás?

—A ese hombre se lo construye.

—¿A partir de qué?
—A partir de una cultura distinta, de una manera de vivir dife­

rente.

—¿Y cómo se implemento eso? No es fácil.
—Claro que no es fácil, ¡qué va a ser fácil! Incluso te digo que 

no sé si es posible. Se puede fracasar en esto. Pero si renunciamos 
a esa aspiración no saldremos nunca del capitalismo. Haremos un 
largo camino con la creencia de que vamos al socialismo, pero de 
pronto veremos que lo que tenemos en frente sigue siendo el capi­
talismo. Eso ya pasó. Es difícil. No sabemos bien qué debemos ha­
cer. Tenemos que ir probando, buscando caminos. Mirá, yo no ten­
go respuestas seguras. No las puedo tener. Para mí éste es el desafío 
central que la izquierda tiene por delante.

—Cambiar al hombre.
—Sí, cambiar al hombre. Podemos cambiar todo lo que nos ro­

dea, la salud, la enseñanza, la comida, las diversiones, las casas. 
Pero si no cambiamos al hombre, si los valores siguen siendo los 
mismos...

—Y si los ciudadanos pierden la cabeza por unas sencillas ca­
misas Porex...

—Al tiempo que tiran por la borda una cantidad de cosas valio­
sísimas.

—¿Qué cosas considerás que eran valiosísimas en la Unión 
Soviética?

—Sabés, María Esther, cuando a la gente las cosas le caen de 
arriba, la gente no les da bola.
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—Eso dicen los psicoanalistas cuando afirman que no es bue­
no trabajar gratis.

—De lo que me doy cuenta es que las sociedades que han so­
lucionado los problemas básicos fueron capaces de tirar por la bor­
da sin detenerse a pensarlo dos veces, cosas que tenían y eran va­
liosas. A la Unión Soviética se le puede criticar todo lo que vos 
quieras. Yo estaba en la primera fila para hacer críticas; pero nadie 
puede negar que el hombre y la mujer tenían las necesidades bási­
cas, elementales, totalmente cubiertas.

— Salud, educación.
—Es una gloria tener esas cosas fundamentales aseguradas. 

Pero no le dieron valor ninguno y mandaron todo al demonio. Na­
die se desangró por defender aquello.

—No pudieron separar lo malo de lo bueno, no supieron. Toma­
ron todo el paquete entero.

—Sí, sí, ya sé. Eso debe haber sido así. Pero qué confusión. Ha­
bía cosas terribles, claro que las había. No defiendo eso. Lo triste 
es que junto con lo malo hicieron pelota a lo bueno.

—Hay un dicho, creo que judío: ‘‘Tirar el agua del baño con el 
niño adentro

—Eso hicieron.

—¿Hasta dónde pensás que se puede contar con los uruguayos 
en este tema, con su modalidad, su carácter? Algo sobre el uru­
guayo nos dice el poema de Benedetti llamado “El cielo de cuan­
do me jubile

—Creo que contamos con fuerzas que son relativas y esto es 
parte de la condición humana. La gente vive buscando hacer la 
suya, y yo no critico que busque la suya; es humano. El problema 
son los límites, si son capaces o no de hacer algo por los demás. 
Esto dependerá mucho de la actitud que asuma la propia dirección 
política, que son quienes tienen la responsabilidad. Yo creo que la
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gente da más o da menos según la fuerza que emane de la propia 
dirección política. Hay factores ahí que son muy difíciles de preci­
sar y de medir.

— Vamos a pensar en esa izquierda a la que se aspira para esta 
primera etapa. ¿Cuáles serían las cosas inmediatas a realizar, las 
imprescindibles? Comida, techo, salud...

—Sancho, al final de la historia, es Quijote. Pero sólo al final. 
La masa del pueblo es Sancho. Por suerte es Sancho.

—Jamás Sancho se hubiera unido a Quijote si no tuviera gran­
des coincidencias con él. Claro que hay algo de Quijote en Sancho.

—Es que esa dualidad es parte de la constante humana. El 
hombre común y corriente es el que, en última instancia, nos pue­
de dar fuerza política o no. Va a tender a razonar como Sancho y 
nos va a juzgar según le vaya a él en la feria. Pero nos quiere ver 
gobernando como Sancho en la ínsula, eso es lo que él apetece. Él 
aplica el sentido común a las cuestiones concretas.

—¿ Y cuándo mostrará él su otra parte, la de Quijote, que tam­
bién está en él?

—Después, después. Él, después, podrá dar ese paso. Pero cui­
dado, porque si lo pierdes en el camino no tendrá fuerza ninguna.

—Entonces, volviendo a la renovación que pretende Rodrigo 
Arocena...

—No, creo que no.

—No todavía.
—No existen condiciones, no hemos empinado todo el vaso.

— Y ahora una pregunta personal. ¿Dejaste de fumar?
—Esa adicción la abandoné.

—Esa la abandonaste, la del poder no la tenés. Eso piensan los
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que te votaron, confian en vos como en Dios Padre.
—El poder es ilusorio, el cigarro es algo concreto. Te lleva a la 

tumba y es bien concreto.

—Es decir concreto, pero menos dañino que el poder.
—Sí, es algo concreto que no jode más que al que decide joder­

se. Es mucho más inocente que el poder.
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Segundo encuentro en Rincón del Cerro

Domingo de Pascua
27  de m arzo de 2005

Eran las 8 de la mañana de un domingo que parecía de verano, a 
pesar de que ya había empezado el otoño. Pensé que Pepe estaría 
alegre caminando entre sus plantas con ojos felices. Yo ya había 
visto, en nuestro primer encuentro, su aire sereno cada vez que 
mostraba las plantas y hablaba de sus costumbres. “Ahora es tiem­
po de semillar”, decía señalando una cantidad de inútiles yuyos. 
“Pero Pepe, son yuyos”. “Son yuyos que nos muestran cómo tra­
baja la naturaleza”. Eso había dicho con aire sabio hacía unos días. 
Pero hoy no estaba para diálogos sobre yuyos y ni siquiera sobre 
orquídeas. Se alejó, dio unas vueltas y terminó junto a la mesada 
preparando el mate hasta que se volvió. Parecía un poco enojado.

—¿Quépasa Pepe?
—Este asunto de la gente en la calle. Pide y pide como si yo 

fuera un Rey Mago. Le he dedicado audiciones a este tema. Pero 
no paran.

—¿Has hablado con claridad?
—Sí, pero no me dan pelota, es como hablar con la pared. Así 

que he llegado a la conclusión de que hablar es inútil. Es más fuer­
te que...
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—Más fuerte que la vergüenza.
—Es verdad que la gente en la sociedad, en todas las socieda­

des, siempre tiene necesidades de uno u otro tipo. Pero el modo de 
querer resolverlas en Uruguay es lo raro. Piensan en alguien que 
tiene importancia política y sobre él se lanzan. Piensan que él tie­
ne la obligación de atenderlos y resolverles las cosas personalmen­
te. Piensan que ésa es una parte de la función pública. Que el po­
lítico está para eso.

— Un servidor.
—Un gestor público que la sociedad paga para que resuelva los 

problemas de los individuos. Esto explica lo mal que funciona 
nuestro Estado.

—Eso viene de tan lejos. De principios del siglo pasado, del 
batllismo. ¿Qué te piden?

—“Mire, yo debía 25 mil dólares al Banco República, pensaba 
pagarlos, pero sólo cobré 20. Quise que me los tomaran a cuenta y 
se negaron. ¿No puede interceder Pepe?” Hace irnos días iba por la 
carretera y me para un tipo para pedirme por un pariente de está en 
el COMCAR y es inocente. “Pero yo no tengo nada que ver con la 
justicia”. “Sí, pero...”. Y así sigue.

—¿Vos qué decís?
—Les digo que es “misión imposible” y a veces se ofenden. Se 

enteran que estás en Canal 12 y te esperan en la puerta, te abrazan, 
te felicitan y ñácate, el pedido.

—Tus predecesores de los partidos tradicionales sacaban una 
libretita, anotaban todo, y  al entrar al auto, arrancaban la hoja y  
la tiraban. Asunto resuelto. De cualquier manera lo que a ti te 
alarma es el número.

—Hay un momento que es desgastante. Pusimos un letrero en 
la portera, para impedirlo, pero lo saltean. Y eso que esta casa está 
a trasmano. Es lo que dice la murga en “El sueño americano”: to­
dos tenemos que cambiar, ellos, nosotros.
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—Mirá, esto que te voy a preguntar es como un juego. Si pudie­
ras por arte de magia, es decir, sin recurrir a un golpe de Estado, 
liquidar la oposición, ¿qué harías?

—Volvería a inventarla al otro día.

—Te parece que la oposición es imprescindible.
—Absolutamente imprescindible porque en aquella afirmación 

de que el poder absoluto corrompe hay mucho de verdad. Yo creo 
que la administración del poder siempre va acompañada de un sen­
timiento de fragilidad, de inseguridad, de un temor a perderlo que 
puede llevar a cometer errores a quien lo ejerce. Nadie podrá con­
trolar mejor a quien ejerce el poder que el opositor.

—Alguna vez has dicho que el poder no existe. En esta misma 
entrevista tal vez.

—En el sentido profundo del término creo que no existe. Lo 
que hay son aproximaciones, pero el poder como tal sólo está no 
sé si en las manos de Dios o de la naturaleza. Creo que en los he­
chos los hombres peleamos por algo que está siempre moviéndo­
se. Acaso, a veces, conseguimos tocarle la cola mientras se aleja, 
mucho más creo que no.

—Está tan demostrado que el poder deforma, que aunque la 
mayoría de quienes votaron al Frente creen que está fuera de esas 
posibilidades, yo me pregunto: ¿cómo pensás vos que es posible 
defenderse de esta enfermedad que ataca incluso a los mejores?

—Yo creo que hay que cambiar, que renovar. Que lo peor que 
hay es el institucionalismo, la estratificación, la sedimentación.

—¿ Vivir en un cambio perpetuo, decís tú?
—Creo que no se puede vivir en una ebullición permanente, lo 

que sí se puede es vivir en una política de retoque de lo institucio­
nal, de lo establecido, lo que implica un proceso constante de re­
novación. El problema está en que nos cuesta enormemente ver esa 
necesidad de cambio. Yo pienso que el gobierno también aburre y
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tiende a castrar la capacidad creativa. Para que esto no ocurra es 
necesario apostar un poco a la aventura, apuntar con frescura de 
espíritu a la aventura. Pero no es fácil. No puede, el mismo sujeto, 
en el mismo lugar apostar a la aventura. Se hace conservador. En­
tonces, me parece que sin entrar en la locura de una ebullición sin 
tasa hay que ambientar una constante política de cambios.

—En tu caso esto tendría que ver con el equipo de que ya he­
mos hablado¡

—Un equipo que debe funcionar mirando para abajo, abriéndo­
se a los que vienen. Hasta el Juicio Final.

—Eso también se compadece con el gran temor que expresa tu 
frase: “Es peor la burocracia que la burguesía

—Ah sí, y lo peor es que el burocratismo está agazapado en to­
dos nosotros. La burguesía en cambio puede crear. Mirá, hace unos 
días estuve en Iporá en el departamento de Tacuarembó.

—¿Es un pueblito?
—Es una especie de balneario inventado por la cabeza de un 

hombre. Era un gerente de banco quien de pronto, ante determina­
do paisaje -tres cerros pelados- soñó que se podía hacer una espe­
cie de estación residencial. Inventó unas represas, hizo unos lagos, 
plantó árboles. Toda una inversión. Pero económicamente no le dio 
para aguantar la mecha y se fundió. El municipio lo agarró y si­
guió adelante. Allí se había creado un lugar que daba pena perder, 
un lugar bellísimo. Que ahora tiene futuro. El que lo creó pensaba 
que una vez formado podría vender los terrenos. El tipo se fundió, 
pero el balneario quedó allí, a 5 kilómetros de Tacuarembó. Un bal­
neario inventado.

—Quería especular, pero también crear algo. Es verdad lo que 
decís de los burgueses y  los burócratas. ¿Tendremos que terminar 
adorando a los burgueses?

Pepe se ríe sin soltar el mate, diciendo no con la cabeza.
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—Es curioso cómo el agua atrae al hombre. Lo que quedó allí 
es un lago gigantesco.

—En algún momento tú has hablado de lo inédito de nuestra iz­
quierda. ¿Qué cosas la diferencian de otras izquierdas?

—La construcción del Frente Amplio (7) es una excepción en la 
historia de la izquierda mundial. La izquierda no acepta las dife­
rencias. Cada agrupación de izquierda tiene definido hasta el co­
lor de los calzoncillos. Eso impide toda unión. Es casi imposible 
pensar que en otras partes se pueda conformar un sistema de alian­
zas que esté mucho más allá de las coyunturas electorales y que 
dure 30 años y que haya sido capaz de generar una cultura y hasta 
una tradición. Porque hay una masa no despreciable de gente que 
va para uno y otro lado pero que están ahí. Ése es un capital amor­
tizado que no se va de allí. Eso no lo tiene la izquierda de ninguna 
otra parte. Es singular del Uruguay.

—En el Frente hay un centro muy fuerte que no cambia de gru­
po a grupo. Las cosas que cambian no son las que están en el cen­
tro, las que constituyen... llamémosle el espíritu del Frente. Sería 
interesante saber por qué esto fue posible en Uruguay.

—Voy a decir algo que sé que la izquierda no lo va a aceptar. 
Pero es lo que pienso. Al Frente lo posibilitó la historia cívica de 
Uruguay. Si querés analizar tenés que hacerte esta pregunta: ¿cómo 
los llamados partidos tradicionales consiguieron sobrevivir duran­
te tanto tiempo?

—Nacieron hace cerca de 200 años y  ahí están.

7 Para explicar de manera clara cómo está compuesto lo que al correr de este libro se ha lla­
mado a veces Frente y a veces Frente Amplio serían necesarias unas seis o siete páginas que 
llevarían a un aburrimiento que el lector no merece y capaz que el autor tampoco. Simplifi­
cando, entonces, diremos simplemente que las agrupaciones nacionales reconocidas por el 
Frente ante la Corte Electoral en el período 2000-2005 son 34. Y una aclaración final: en los 
medios, cuando se habla del grupo político que el 31 de octubre de 2004 ganó las elecciones, 
se lo designa siempre, con paciencia ejemplar, Encuentro Progresista - Frente Amplio - Nue­
va Mayoría. Así es el nombre que adoptó el Frente Amplio después que se agregaron dos gru­
pos de especial importancia en los últimos años.
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—¿Cómo lograron sobrevivir tanto tiempo? Si los bajás más a 
tierra te vas a encontrar con esta maravilla: nunca fueron partidos 
en el sentido europeo. Siempre fueron frentes. Y fueron aprendien­
do a vivir porque negociaron y concillaron. Cuando se analiza su 
historia se descubre el macramé interno.

—Que la izquierda criticó mucho.
—Hicieron de la negociación interna una cultura.

—Recuerdo que en los actos políticos de comienzos de los 
años 70 había siempre algún contra que gritaba “colcha de reta­
zos Recuerdo muy claramente una vez que se lo gritaron —a pe­
sar de ser tan querido- a Mario Benedetti mientras hablaba en 
Rivera y  Soca.

—Somos sí, una colcha de retazos. Pero cómo abriga, cómo 
abriga. Lo importante es que con todos esos retazos se ha forma­
do una unidad que está asegurada abajo. No arriba, abajo.

—Según tú, ¿a partir de qué se creó esa unidad?
—A partir de algo muy difícil de crear y que tiene que ver con 

una cultura y una tradición. Algunos bobos se sienten ofendidos 
cuando les dicen que son un partido tradicional. Para mí es un mé­
rito llegar a la mayoría de edad. Somos un partido tradicional. Hay 
gente que llora con la bandera del Frente. Que siente al Frente mís­
ticamente. Ninguna organización está segura hasta que tiene eso. 
Es un capital, pero el racionalismo, el abuelo racionalista que este 
país lleva adentro siente esto como un pecado, cuando es, en ver­
dad, lo que nos da fortaleza. Por eso creo que nuestra izquierda es 
muy singular. Aunque, claro, con enormes desafíos por delante. 
Enormes, como toda la izquierda en el mundo.

—Cuánto más fácil era todo cuando el Frente estaba en la opo­
sición, ¿no?

—Ahora tiene que administrar el gobierno, lo que significa de­
mostrar que no se prostituye y que cumple con los postulados que
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son básicos en la izquierda: tendencia a la equidad y a la justicia 
social. Esto es esencial.

—¿Quépasaría en caso contrario?
—En caso contrario, simplemente, dejaría de ser izquierda. Te­

nemos por delante un plan de emergencia. Capaz que se instru­
menta mal, capaz que tiene fallas, porque es una cosa nueva, una 
cosa difícil. Pero eso no significa que tengamos que renunciar del 
concepto ni de la idea ni de la puntería.

—No es sólo el plan de emergencia social el que puede fallar.
—No. Tenemos por delante graves desafíos que tienen que ver 

con la creación de caminos alternativos. Desde el punto de vista 
estratégico, esto no es fácil.

Son las 11 de la mañana, el sol brilla y los perros -tres- se han 
alejado de la enramada ladrando. “Viene gente”, dice Mujica.

Lucía se acerca y dice que ha llegado un grupo de jóvenes que 
trae para Pepe un huevo de Pascua gigante. Pepe se levanta y se 
acerca al grupo que se ha detenido a unos 20 metros. El huevo bri­
lla al sol mientras cada uno de los jóvenes abraza a Pepe y le dice 
cosas que Pepe confirma sonriendo. Diez minutos más tarde los 
jóvenes se despiden y Pepe vuelve. “¿Y el huevo?”. “No sé, se lo 
llevó Lucía. Yo no puedo comer chocolate. Pobrecitos, hicieron 
una colecta para comprar el huevo”.

—Y no te pidieron nada.
—No, nada.

—La radio acaba de hablar del domador brasileño que fue pa­
teado en la cabeza por un caballo. Está grave.

—Y bueno, alguna tenían que ganar los caballos. No es así que 
se doman los caballos. Se doman conversando, intimando. Acari­
ciándolos, sacándoles las cosquillas, amansándolos. En estos es­
pectáculos de Semana de Turismo no se busca domar sino embra­
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vecer al caballo. La verdadera doma es al contrario. Se mete al ca­
ballo en el corral y se le conversa, se le acaricia. Así se va acos­
tumbrando a la intimidad con el hombre. Es recién después que se 
le monta y se le enseña el lenguaje de la rienda. Al principio bella­
quea pero, en general, si todo lo anterior se hizo, sólo un poco.

—Si bellaqueara sólo un poco no serviría para espectáculo.
—Por eso el domador le clava las espuelas. Pero los caballos 

son individuos, tienen temperamento. No todos son iguales. Hay 
unos, a los que se llama reservados, que son prácticamente indo­
mables aunque son mansos. Con una cuerda los llevás adonde que- 
rés. Pero no aceptan que nadie se les suba arriba. Esos son los ele­
gidos para los espectáculos de doma. En esto fueron maestros los 
indios, que juntaban los pastos más ricos y se los daban en la boca 
con muchísima paciencia. Ellos lograban un grado de relación 
afectiva notable del caballo con el hombre.

—Antes del huevo de Pascua y  de tu speach sobre la doma de 
caballos estábamos hablando de esa pasión por perpetuarse y  por 
resolver, sin dar participación a nadie, que se apodera de quienes 
ejercen el poder. Los uruguayos, por una serie de circunstancias 
largas de enumerar, vivimos siempre con una gran cercanía la 
vida argentina. ¿Cuáles son, según vos, las fundamentales diferen­
cias entre estos dos países que, entre otras cosas, tienen que ver 
con la mayor frecuencia de las dictaduras allá?

—Está claro que ambos venimos de la misma placenta, pero la 
evolución política y social nos hizo vivir circunstancias muy dis­
tintas. Creo que el proyecto liberal político en Uruguay logró un 
grado de afirmación que no logró en Argentina. Cuando utilizo en 
este caso la palabra “liberal” me estoy refiriendo a todo eso que 
significó -a  principios del siglo XX- el período batllista que tan­
to tiene que ver con nuestra cultura y nuestra forma de ser.

—¿No pensás que la separación de la Iglesia -a  principios del 
siglo X X - fue fundamental?
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—La separación de la Iglesia, el papel que cumplió el Estado 
en muchos aspectos, paternalista es cierto, pero muy incorporado 
al modo de ser uruguayo. En Argentina la cosa fue un poco más 
complicada. Porque lo que acá desembocó en un Estado un poco 
clientelístico, allá fue desembozado. Fue muy larga la connivencia 
entre el justicialismo y el aparato del Estado. Larga y con un nivel 
tan evidente que terminó corrompiendo en gran medida las propias 
relaciones sociales a un grado que es impensable en Uruguay. Creo 
que la experiencia del radicalismo quedó amputada con la desapa­
rición de Hipólito Yrigoyen. Yrigoyen fue un personaje notable. 
Pero no pudo mostrarlo. Representaba en alguna medida esa afir­
mación progresista y liberal que significó el batllismo de Don 
Pepe. Pero fue segado por el golpe de Estado y todo lo que pasó 
después en Argentina. Y más tarde tenemos la experiencia populis­
ta en una Argentina rica, con signos hipemacionalistas, que tuvo 
una incidencia de la gran puta y una desubicación de la izquierda, 
frente al fenómeno, que es de antología.

—Nosotros tampoco estuvimos muy lúcidos; sólo veíamos lo 
negativo.

—Sí, pero nosotros estábamos pésimamente informados de lo 
que pasaba en Argentina. La prensa uruguaya hizo un trabajo fino 
en ese sentido. Por otra parte no pesábamos allá. En cambio la iz­
quierda argentina quedó mirando, asustada, el fenómeno que no 
logró entender y dejó en banda al pueblo argentino, empezando 
por el proletariado.

—Que se agarró con uñas y  dientes a Perón y  a lo  que este le 
ofrecía.

—Claro. Perón tenía para repartir. Con una Argentina que salía 
rica de la guerra, el reparto era fácil. Así la izquierda quedó al cos­
tado de la vereda, ajena al pueblo, haciendo alianzas con la dere­
cha, a veces con lo peor de la derecha.

—¿Toda la izquierda?

Pepe Mujica, de tupamaro a Presidente 93



—Una parte importante de la izquierda.

—¿De quién hablás cuando decís “lo peor de la derecha ”?
—Hablo de Braden.

—El embajador americano.
—Representante del imperialismo.

—¿Realmente la izquierda apoyó al imperialismo?
—Claro. Eran los años de la guerra. Éramos todos socios con­

tra el nazismo, que era el enemigo común. Pero para el pueblo pe­
ronista, para las masas proletarias, zurdo fue sinónimo de traidor. 
Y eso quedó como una cultura.

—La palabra fue estigmatizada.
—Y yo creo que todavía lo es. Hay un prejuicio con eso.

—La palabra “zurdo ”, en el Río de la Plata, sufre el peso de 
ese rechazo. Acá mismo resulta poco simpática. Como si zurdo no 
fuera sinónimo de izquierdista. Por otra parte, recuerdo que el 
Partido Comunista argentino nunca tuvo buena prensa en Uru­
guay. Victorio Codovilla, por ejemplo, era muy criticado. Acá, re­
cuerdo, se reían un poco del partido argentino. Capaz que nuestro 
Partido Comunista no era mucho mejor.

—No, pienso que no, que era otra cosa.

—En un momento hablaste de la buena marcha que había rea­
lizado la izquierda en los últimos años en nuestro país y  te pregun­
taste qué pasaría si la izquierda llegaba a ser gobierno. ¿Cuáles 
eran tus fantasmas en ese momento y  cuáles son ahora si es que 
todavía existen?

—Es que la izquierda, cuando llega al gobierno, enfrenta otros 
desafíos. ¿Lo que va a hacer será simplemente convertirse, en úl­
tima instancia, en un administrador tecnocrático de la crisis, un ad­
ministrador de mayor categoría? ¿Respecto a la Universidad, se
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tratará solamente de modernizar y retocar el sistema existente y 
nada más?

—Mirá. Todos en el Frente querrían —estoy segura— hacer esto 
y  aquello, pero ¿se puede? Ése es el problema, ¿se puede? ¿O 
para hacer esas cosas son necesarios capitales que no tenemos? A 
veces hay que conformarse con reformar ¿o no?

—Sí, sí.

—¿Entonces?
—Yo creo que sí, pero yo no me planteo eso. Yo no lo discuto. 

Si no se puede todo de golpe, no se puede. Además si dijera lo con­
trario no sería coherente con lo que dije hace un momento. Pienso 
que la vida es un conjunto de reformas sucesivas que se extienden 
indefinidamente, que no se terminan nunca.

—Reformas sucesivas...
—¿Qué es una revolución sino una sucesión de reformas? Una 

revolución que se queda en los primeros puntos se queda en algo 
conservador. La revolución implica el cambio permanente; si no 
deja de ser revolución. Para mí la discusión sobre revolución o re­
forma me parece de una época que pasó. Creo que el problema no 
está ahí. El problema es si se va a cuestionar o no la base de la de­
sigualdad. Te diría algo que puede incluso asustar. Para mí el últi­
mo capítulo no es ni siquiera la propiedad. Es la explotación del 
hombre por el hombre. Lo que importa es si en su horizonte míti­
co se propone trabajar contra la explotación del hombre por el 
hombre o no se lo propone.

—¿Eso es lo fundamental?
—Para mí sí. Ésa es, para mí, la utopía estratégica. Que lo pue­

da lograr en el corto o en el largo plazo, es otra cosa. Qué camino 
lleva hacia allí, eso es discutible. Pero si hablamos del conjunto de 
reformas debemos saber que el rumbo debe ser la equidad.
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—¿Qué querés decir exactamente cuando decís equidad?
—No pienso en una igualdad absoluta donde cada cual tiene 

100 gramos, porque así no funcionan los hombres. Los hombres 
necesitan un margen de desigualdad. Y esto es algo inherente a su 
propia naturaleza.

—¿Necesitan un margen de desigualdad... que tendría que ver 

con qué?
—Es la desigualdad que surge de las capacidades y los esfuer­

zos diferentes. Cosas que, según creo, deben ser reconocidas y no 
tener ninguna relación con las que se obtienen a partir de explotar 
a otros hombres. Aquí debemos tener cuidado, éste es el gran de­
safío que hay en el horizonte. A veces se le enriedan los piolines a 
la izquierda.

—¿Por qué pensás que, en este caso, se le enriedan?
—Porque éstas son preguntas angustiosas, que no tienen res­

puesta. Y entonces prefieren no hacérselas. Cuando uno hace un 
negocio de buena fe, con un capitalista, con quien nos aliamos para 
algo concreto, muchos prefieren distraerse del hecho. No renun­
cian a la alianza pero prefieren no pensar ni analizar. Mientras hay 
otros que se hacen la pregunta, rehuyen la justificación y la nece­
sidad de esta alianza y cortan toda posibilidad de aliarse con el ca­
pitalista. Aunque se trata de alianzas que sólo durarían mientras se 
avanza en el período en que, lentamente, se va produciendo la li­
beración nacional, rechazan la alianza. Éstas, yo creo, son dos for­
mas infantiles de enfrentar el problema. Yo creo que ya basta, que 
no se puede más andar repartiendo de a 100 gramos. Creo que una 
sociedad que quiere caminar hacia el horizonte que nos propone­
mos tiene que ser una sociedad rica y culta. Que esto es imprescin­
dible. No digo que riqueza y cultura alcanzan para crear una socie­
dad más equitativa. Pero, sin eso, nada. Para mí es un presupuesto 
básico. Por eso voy a hacer todas las alianzas que pueda, para cre­
ar ese marco material. A mí me derrotó la gente. Me derrotó y, por 
lo tanto, me enseñó.
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—¿Cómo la gente, qué gente?
—Toda la gente. La gente de la izquierda. Te lo conté. Cuando 

plantée poner unos topes salariales se echaron para atrás. Porque 
son solidarios pero no tanto. Esto me enseñó que soy yo el que tie­
ne que cambiar.

—Partir de la base de que esa solidaridad que vos querés no 
existe al grado que la querés.

—Es evidente. Sólo un puñado es capaz de hacerlo. No es el 
conjunto de la gente. Y no es bueno pedirle al conjunto de la gen­
te lo que no puede dar. Por eso necesitamos una sociedad rica. No 
se puede repartir la miseria, racionar la miseria. La gente vive una 
enorme disconformidad. Y el esfuerzo toma un tono represivo. Te 
llenás de capataces y controles, es decir, multiplicás la burocracia. 
Creo que fue lo que pasó en última instancia.

— ¿Dónde?
—En todas partes. La escasez obliga a un reparto muy contro­

lado. ¿Y quién hace los repartos controlados? Los burócratas. La 
burocracia crece. Pero si conseguís organizar una sociedad rica, 
llena de posibilidades para todos, la historia sería otra.

—Cuando en 1985 saliste y  los compañeros te pidieron que ha­
blaras en el Platense Patín Club dijiste: ‘‘Este pueblo se ha trans­
formado mucho Venías de pasar más de diez años encerrado. 
¿Dónde veías esos cambios, en qué los veías, en qué los sentías?

—En cosas.

—¿En qué cosas? Acababas de salir.
—Sí, pero ya había hablado con la gente, había andado por las 

calles hablando y mirando. Era otro Uruguay.

—¿En qué te diste cuenta? A ver si me podés trasmitir eso.
—Había pasado la dictadura. La gente tenía una alegría inmen­

sa y un tremendo, tremendo miedo. En cuanto escarbabas un po­
quito el miedo aparecía.
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—Por eso ganó el voto amarillo (8).
—Sí, ganó por eso. La gente estaba dominada por el miedo. 

Nosotros lo percibimos y por eso después de una larga discusión 
interna decidimos militar en la legalidad. De lo contrario hubiéra­
mos servido de pretexto.

—Pretexto de la extrema derecha golpista.
—Golpista pero derrotada. Derrotada pero ahí, al acecho. Nun­

ca se sabe. Decidimos eso que, para alguna gente, la misma que sa­
lía de la cárcel, era prácticamente suicida. Temerario. Entonces pu­
simos la cara, abrimos locales, salimos por las calles. Y bueno... 
aquí están los resultados.

—Fueron recompensados con el gobierno.
—Otros disimularon, se cambiaron el nombre, escondieron su 

historia, abjuraron de sus ideas, tomaron el pasado como una aven­
tura de pecados juveniles. Trataron dé disimular su pasado, no lo 
asumieron. Y bueno, la gente no los perdonó en todo caso.

—¿ Tú pensás que el éxito de hoy quiere decir que el pasado fue  
aprobado?

—No, eso sería muy estúpido. Tú misma lo dijiste hace unos 
días: el pasado sirve, simplemente, para confirmar una actitud mo­
ral. ¿Hubo errores? Hubo, pero no hubo cosas sucias. En realidad 
a la gente le importa el pasado, pero no puede vivir cultivando el 
pasado. Se vive para adelante. Ésa es una lección de vida que nos 
trasmitió sin descanso el Bebe. De él la aprendimos.

—¿Qué decía el Bebe?
—Nosotros, los últimos días, cuando discutíamos, antes de sa­

lir de la cárcel, el Bebe insistía en que teníamos que salir con pro-

8 El 16 de abril de 1989 los uruguayos concurrieron a las urnas para decidir mediante un ple­
biscito si se juzgaba o no a los militares que habían actuado durante la dictadura. Dos colores 
señalaban las posiciones opuestas: verde para los que consideraban que era necesario juzgar 
y amarillo para los que apoyaban el olvido. Ganó el voto amarillo.
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puestas políticas relacionadas con los problemas que tenía el país 
en esas circunstancias. Los compañeros, la mayoría, decían que 
eso era la total locura. Dijeron de todo.

—Tú lo apoyabas.
—Sí, claro, yo sí, claro. Él decía que la mejor manera de resol­

ver nuestros problemas era salir para adelante, y no en esa tradi­
ción que tiene la izquierda de hacer autocrítica y autocrítica de la 
autocrítica. Algo con lo que terminás matándote. Su filosofía de 
vida era profundamente vital.

—Eleuterio Fernández Huidobro estaba ahi, contigo, en tu 
misma posición.

—Sí, nosotros salimos para adelante desde el primer momento.

—Era también una manera indirecta de justificar todo lo que 
habían sufrido en la cárcel.

—Sí, claro. De entrada planteamos el Frente Grande, que no 
salió, pero salió después, el Encuentro Progresista. Después, el 
tiempo que pasó, nos fue dando la razón.

—Sabemos la importancia que para vos tienen los partidos tra­
dicionales. En tus palabras suele verse el respeto que sentís por 
Aparicio Saravia y  por José Batlle y  Ordóñez.

—Respeto tengo por los dos, pero no se puede dudar de que 
para la vida del país fue más importante Batlle por lo que dejó.

—Jomada de 8 horas, separación entre la Iglesia y  el Estado...
—Sí, todo eso y mucho más. Don Pepe Batlle construyó un país 

por el impulso iluminista que le dio a la enseñanza de su época. Fue 
brutal. Él es el fundador de casi todas las facultades de ciencia que 
existen en este país. Hay una cantidad de cosas que hizo y una can­
tidad de cosas que quedaron sembradas para el futuro. Aunque no 
sería justo hablar sólo de él, sería mezquino reducir todo a una sola 
persona. Todo esto mucho tiene que ver con su tiempo.
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—Debe haber tenido gran importancia la prosperidad que vi­
vía Uruguay a principios del siglo XX.

—Era un tiempo fermental. Llegaban 40 mil inmigrantes por 
año. Uruguay era un país que bullía.

—Llegaban obreros, campesinos y  como en Argentina algunos 
anarquistas con ideas de avanzada que se hicieron famosos.

—Sí, era gente que aportaba ideas. Y lo notable de Batlle es 
que fue en gran medida permeable a muchas de esas ideas. Y muy, 
muy audaz. Utilizó un partido que era más reaccionario que la 
gran puta para hacer estas cosas que eran tremendamente progre­
sistas para su época.

—¿Cómo conseguía mantenerse a pesar de todo? No era un 
dictador.

—No, claro que no. La oposición, incluso dentro de su partido, 
era brutal. Pero la fue llevando. En cuanto a la separación de la 
Iglesia, contó a su favor con una parte de la oposición.

—¿Querés decir que una parte de los blancos, mucho más ca­
tólicos que los colorados, apoyaron?

—Hubo blancos que lo apoyaron. Y si seguimos a Santos -pre­
sidente que pertenecía al Partido Colorado-, si lo seguimos para 
adelante, podremos ver las definidas corrientes anticlericales que 
sostenía él y muchos de quienes lo rodeaban.

—Tú has dicho que Batlle y  Ordóñez realizó el primer experi­
mento socialdemócrata del país. No es poca cosa.

—Porque no es poca cosa es que suelo decirlo. Y también ha­
blo de algo que, cuando lo recuerdo, me sigue dando pena. Que 
todo se hizo sin haber hecho previamente la reforma agraria.

—¿Pero podía venir antes la reforma agraria?. ¿No se trata de 
una de las transformaciones que están en la utopía de la izquierda?

— ¡Pero no, claro que no! Grave error. El general Mac Arthur
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llevó a cabo una reforma agraria en Japón. La reforma agraria no 
es una bandera socialista. Está entre las grandes conquistas de al­
gunos países burgueses, los cuales han tenido, a partir de esta re­
forma, un envidiable desarrollo.

—¿Pepe Batlle no había pensado en nada de esto?
—Él pensó que el problema agrario podía resolverse por otras 

vías. Se equivocó. Cuando se dio cuenta y estaba dispuesto a repa­
rar el error lo traicionó la salud. En un diálogo que -estando inter­
nado- él mantiene con Rodríguez Fabregat le dice: “Yo sé que us­
ted anda mal con nosotros por la cuestión de la tierra. No se 
preocupe, ese problema vamos a enfrentarlo en cuanto me levante”. 
Ni siquiera salió del hospital. Allí murió. Después, veinticinco años 
más tarde, durante el gobierno de Luis Batlle Berres se aprobó el 
Instituto de Colonización, una ley que podía haber puesto en mar­
cha todo este asunto de la tierra. Pero faltaba... ¿qué podía faltar?

—Medios, plata.
—Sí, eso mismo. Habían pasado los años de gran prosperidad. 

El Estado carecía de los medios que podrían haber puesto a esta 
ley en marcha. Se hizo alguna cosa, pero poco.

—Muchos de quienes apoyaban al Partido Colorado, en esta 
primera mitad del siglo pasado, hoy seguramente pertenecerían al 
Frente. Algo así, decís tú, en Mujica de Miguel Angel Campodóni- 
co. Y está claro que no exagerás.

—No, no exagero. Si uno recuerda, por ejemplo, las discusio­
nes de cuando se creó esta ley, hay que decirlo. Zabala Muniz en 
esas discusiones se refirió al problema sosteniendo que la tierra no 
debía ser privada, que debía estar en las manos de quienes la tra­
bajaban. Es fuerte ¿no?

—Sí, claro. Pero además es lo que tú decís, que esas propues­
tas caían en un terreno proclive a cambios.

—Ni siquiera la separación de la Iglesia y el Estado fue dema­
siado complicada.
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—El hecho de que en 1907 se hubiera aprobado la ley de divor­
cio habla del poco poder que tenía en el país la Iglesia Católica.

—Claro, y siguiendo a Don Pepe debemos recordar algo im­
portantísimo, la creación de la Universidad Femenina, que abrió 
las puertas del conocimiento a las mujeres. Hay que ver las cosas 
que sobre esto dijo Zorrilla de San Martín, el poeta de la patria. No 
podía ser que las niñas fueran a estudiar y perdieran así las delicias 
del hogar. Hay que leerlo. Dice cosas tremendas.

—Batlle fue un adelantado en muchísimas cosas. Cuando llevó 
a vivir con él, siendo Presidente, a una mujer casada, después que 
ella abandonó al marido...

—Se la llevó antes de que ella solucionara sus problemas lega­
les. Había que tener coraje. Hubo una parte de la sociedad que 
nunca se lo perdonó. Son muchas las cosas notables en el contex­
to de su época.

—Tú, de Argentina, has valorizado mucho a Yrigoyeny, cuando 
hablás de Rosas, ningún rechazo.

—El rechazo que me puede merecer Rosas es que, en última 
instancia, era porteño y por lo tanto su federalismo es un tanto hi­
pócrita. En alguna medida te ponés a observar sus actuaciones y ves 
que siempre tira para Buenos Aires. De todas maneras, pienso que 
la historia argentina tiene un débito enorme con Rosas. La figura de 
Rosas sirvió para mantener una Argentina que se hacía pedazos.

—¿En qué sentido?
—En el sentido que lo digo, en el más literal. En lugar de un 

país iba a dividirse en tres, cuatro, cinco países. Y bueno, en ese 
momento de parto logró mantenerla unida durante 20 años y, en 
definitiva impedir su división. Para mí es un brillante político y pé­
simo militar. El problema con Rosas es, como te dije, que asenta­
ba y concentraba su poder en Buenos Aires; entonces su federalis­
mo estaba bastante mitigado, era realmente difícil creer en él. Al 
final es por esto que va a sucumbir, porque la contradicción con

102 Ediciones Le Monde diplomatique «el Dipió» /  Capital Intelectual



Urquiza tiene mucho que ver con esto -dijo Pepe y sacándose la 
alpargata, amenazó a uno de los perros que se revolcaba feliz en 
un cantero de plantas carnosas, de color verde oscuro-.

—¿Esos son cartuchos?
—No, ésta es una planta finísima. No sabés lo que es esto. Este 

bicho es como si supiera, no la cambia por nada. Cuando hace ca­
lor, para dormir eso es lo que él quiere. La flor es parecida al car­
tucho, pero unas son rojas y otras blancas.

—Sos un labrador Pepe.
—Casi desde que nací. Te cuento otra cosa que hizo Rosas. 

Cuando llegó al gobierno, el banco que emitía el dinero lo mane­
jaban ingleses. Rosas lo cerró, se quedó con las planchas y mandó 
a los ingleses a la mierda. Al embajador de su majestad británica 
le hacía comer amansadoras de 4, 5 horas. A algunos embajadores 
les contó que los patagones tenían rabo. Los ingleses habían sido 
derrotados en su intento de invasión. Él sacaba pecho y desconta­
ba que sólo podrían ocupar el río, tirar algunos cañonazos. Y no 
mucho más. Las relaciones con los ingleses eran durísimas.

—Sin embargo los ingleses se quedaron con las Malvinas.
—Sí, se quedaron. Me preguntaste por Yrigoyen.

—Porque varias veces te he oído hablar de él con verdadero 
entusiasmo. Contemporáneo de Pepe Batlle, con él lo comparás.

—Fue un grande. Sí, en muchos sentidos se puede comparar 
con Batlle. Ambos surgieron en países hermanos que vivían etapas 
parecidas en cuanto a la emigración europea y en cuanto a lo que 
producían. Don Pepe Batlle fue, sin dudarlo, un grande, pero te 
digo una cosa: creo que Yrigoyen lo aventajaba en preparación. 
Que estaba muy armado intelectualmente. Lo digo pensando, so­
bre todo, en su actitud antiimperialista. Sus ideas en este punto 
eran claras, fuertes. Desgraciadamente fue barrido por el ejército.
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—Hay fotos de su busto rodando por las calles de Buenos Ai­
res. El ejército argentino fue siempre diferente del nuestro. Muy di­
ferente. Provenía de la clase alta argentina y  contaba bastante, 
con su apoyo. Yo creo que aquí el ejército nunca contó con el apo­
yo de nadie. Si examinamos las costumbres en ambas orillas vere­
mos que aquí una madre podría enorgullecerse de que su hija se 
casara con un bancario, un jugador de fútbol o un escribano, no 
con un capitán del ejército. En Argentina el ejército siempre con­
tó con otra imagen, otro apoyo y  otro poder.

Tú considerás de gran importancia lo que dejó Batlle y  Ordó­
ñez. Después de Artigas el hombre más importante decís, palabras 
más, palabras menos. ¿No hay críticas para ese período?

—Hay algo que es como una enfermedad en este país, y yo di­
ría que viene de allí. Me refiero a esa actitud del uruguayo...

—Poco entusiasta frente al trabajo. Faltador...
—Sí, me refiero al atorrantismo. No sé si se puede decir así 

como lo digo, no quisiera ser superficial, pero creo que fueron con­
secuencia del patemalismo batllista, cosas que me gustaría ver 
erradicadas. Me refiero al amiguismo, al clientelismo.

—En esos albores del siglo, el patemalismo debe haber llega­
do como -disculpá la cursilería- una manta abrigadita en medio 
de la tormenta.

—Sí, claro, fue bueno en aquel momento, lo malo es que no fue 
desapareciendo sino arraigando, arraigando.

—Tú decís algo, que me pareció muy justo, en el libro de Mi­
guel Ángel Campodónico: “No se puede tener una visión lastimo­
sa del hombre”.

—Lo que él necesita es oportunidad y promoción más que 
nada. Eso creo.

— Vos tenés un arraigo popular que no sé si estas generaciones 
de hoy habrán visto alguna vez. Tu manera de relacionarte con la
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gente, tu simpatía. Políticamente sos un peso pesado. A ti te respe­
tan no solamente tus partidarios, sino también tus enemigos polí­
ticos. Y esto no consigue explicarlo del todo ni tu simpatía ni tu in­
teligencia para hacer análisis políticos, ni tu estilo popular y  
campechano. Según tú, ¿qué será lo que produce ese efecto en 
quienes te conocen? ¿Lo pensaste alguna vez?

—No.

—Conozco a alguien que fue comunista, que luego abandonó 
el partido y  se pasó para el otro lado, y  al único que escucha y  dice 
“amén ” es a vos. ¿Cómo es esto? ¿qué es lo que pasa? ¿qué es lo 
que trasmitís?

—No lo he pensado. Pero creo que la explicación es muy sen­
cilla: vivo como digo y digo lo que pienso.

—¿ Vos conocés lo que le contestó el secretario de Ghandi a un 
periodista que le preguntó cómo hacía Ghandi para hablar sin leer 
y  nunca se equivocaba. El secretario le respondió: “Porque dice lo 
que piensa y  vive como dice

—Claro, es eso. Para mí es eso. Fíjate vos cómo se instrumen­
tan hoy las campañas políticas. El asesor de imagen y la agencia 
de publicidad pasan a ser más importantes que el mensaje. Las 
mismas técnicas que se usan para vender pasta de dientes se apli­
can en la política.

—Deciden el color de la corbata, el corte de pelo.
—Yo creo que la gente instintivamente tiene como un rechazo 

a eso. Lo ve falluto. Entonces... no quiere decir que la gente esté 
de acuerdo con todo lo que yo digo y pienso, no. La gente tiene in­
dependencia, pero también un gran sentido de respeto. Dice: “Ojo, 
este loco es auténtico. Se equivoca, mete la pata. En esto no estoy 
de acuerdo y en aquello otro tampoco, pero este loco es auténtico”. 
La gente está podrida de chafalonías, de que le vendan el verso. Y 
de descubrir, al final, que todo es pura hipocresía. Para mí ahí está 
la respuesta a lo que vos preguntás. Esto se ve en los muchachos
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que no creen un carajo en nada. Pero mirá las campañas electora­
les... ¿Cómo te explicás que nosotros votamos bien sin gastar un 
peso en televisión?

—¿No? ¿ni un peso?
—Ni un peso.

—Es increíble.
—¿Y sabés la carrada de guita que gastaron contra nosotros en 

televisión? Decididos a hundimos, tiraron la casa por la ventana.

— Vuelvo a insistir con tu poder de seducción, porque en este 
momento recuerdo tu discurso, tan a menudo pesimista. Muy pesi­
mista. Nadie puede decir que animás a la alegría, al optimismo. 
“Bueno, vamos a ver si nuestros hijos podrán ver esto que quere­
mos”. “¿Cuántos años podrá llevarnos tal cosa?”. ¿Cuáles son, 
según vos, las razones de que, a pesar de tus amargas prediccio­
nes, que vos digas lo que decís, la gente ¡o acepte?

—La gente lo acepta porque lo sabe; la gente lo sabe, lo sabe.

—Lo sabe... ¿Sabés que lo sabe?
—Sí, señora, lo sabe. Yo pienso que la gente respeta lo que digo 

y lo acepta porque lo sabe, en el subconciente lo sabe. La gente 
sabe que no existe Mandrake. Que no hay milagros. A veces quie­
re aturdirse un poco, olvidarse. Pero reconoce. En el fondo, el 
grueso de la gente tiene más sentido común de lo que parece.

—Sí, eso es así. Cuando uno pregunta por ahí, en los barrios, 
la gente dice que “no se puede esperar nada antes de dos años

—La madurez de la gente es brutal.

—¿Has pensado en lo que pasará el día en que por cansancio 
o por lo que sea quieras apartarte? Algo ya dijiste* hablaste de la 
necesidad de que los jóvenes accedan.

—Sí, claro, creo que todos nosotros, yo y los otros compañeros
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viejos, debemos trabajar con la visión clara de impulsar gente nue­
va, que vaya subiendo. Pero, cuidado, bien lejos la petulancia de 
creer que nosotros les vamos a indicar cómo debe ser el rumbo. 
Cada generación tiene que ser dueña, por lo menos, de sus propios 
errores sin caer en los que cometieron otros. Eso sería una tremen­
da falta de originalidad.

—Plagiar los errores de quienes estuvieron antes sería de ver­
dad chato.

—Libertad de conciencia; eso le debemos a las generaciones 
que van a venir.

—De cualquier modo ya son muchos los que hablan del “muji- 
quismo ”. Dicen que el mujiquismo sobrevivirá a Mujica.

“¿Dicen eso?”, pregunta Lucía desde el otro extremo, evidente­
mente tentada, mirando a Pepe, quien le responde con un gesto es­
céptico.

—Mirá, en el fondo no creo que podamos hablar de ideología.

—No, la tuya es más que una ideología; es una posición frente 
a la vida, yo diría que es una filosofía.

—Eso creo. Pienso que una de las chaturas más grandes que su­
fre la política contemporánea es haber renunciado al campo de la 
filosofía. Todo se ha transformado en un recetario insoportable. In­
soportable. Se discute del PBI y del déficit fiscal y se olvida que 
para la gente los momentos más trascendentes son los velorios, los 
casamientos y la llegada de los gurises. ¿A quién le puede intere­
sar el déficit fiscal que es una cosa aburridísima?

—Siempre que se habla de lo inédito de nuestra izquierda tú 
haces referencia a la historia de Uruguay.

—Esa referencia es inevitable. Nuestra izquierda está fuerte­
mente vinculada al pasado, aunque muchos no quieran admitirlo.
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¿Cuántas décadas criticamos la Ley de Lemas? (9) Sin embargo, 
después la utilizamos a favor. Somos hijos de esa cultura, y pudi­
mos ir creando esta maravilla porque creamos una tradición. Por­
que el Frente ahora es una tradición. A mí no me ofende cuando 
dicen que somos un partido tradicional. Claro que sí. Ya hay dos o 
tres generaciones de frentistas. Y esos que afirman que antes que 
nada son frentistas...

—¿Te referís a los que dicen “antes que del MPP o de los so­
cialistas o de la Vertiente, soy frentista ”?

—Sí, me refiero a los que primero son del Frente y después de 
su grupo concreto. Esos son los que garantizan la unidad. La uni­
dad está abajo y no arriba, lo probó la historia. Hace poco me en­
trevistó un periodista argentino. No sabés la preocupación con que 
me preguntaba: “Pero... tantas organizaciones juntas... Son una 
cantidad enorme. ¿Usted piensa que les será posible gobernar?”.

—¿Por qué pensás que de afuera cuesta entender?
—En el caso argentino pienso que están pesando las muchas 

frustraciones sufridas a partir de alianzas electorales realizadas en 
una coyuntura momentánea que rápidamente se desvanecieron. 
Nuestro frente es el resultado de un largo proceso.

—Mérito de grupos de izquierda capaces de renunciar a algu­
nas cosas. Sin renuncias no hubiera salido.

—El mérito no es sólo de la izquierda. Hay una herencia cultu­
ral. Somos hijos de nuestra propia historia. Cerrá los ojos y pensá: 
¿qué tenía que ver Manini Ríos con Don José Batlle y Ordoñez? (10)

9 La Ley de Lemas alude a la legislación electoral uruguaya, caracterizada, entre otras co­
sas, por el doble voto simultáneo .que permitía a los electores votar al mismo tiempo por un 
partido y por uno de los candidatos que se presentaban bajo el lema de ese partido.

10 Manini Ríos (1909-1990): Lideró la fracción más conservadora del Partido Colorado co­
nocida como riverismo. Este sector siguió votando dentro del lema del Partido Colorado, pero 
en el Parlamento acompañó a los grupos del Partido Nacional. José BatUe y Ordóñez (1856- 
1929): Dos veces Presidente de la República (1903-1907 y 1911-1915), se lo considera como 
realizador del primer experimento socialdemócrata del país.
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—Casi nada.
—¿Y Carlos Quijano con Luis Alberto de Herrera? (ll)
Toda nuestra historia está jalonada con esas contradicciones. 

Contradicciones que funcionaron. Hemos tenido tipos notables. 
Bernardo Prudencio Berro, por ejemplo.

—Lo conozco poco, ¿qué hizo?
—Fue el primero que se preocupó por el peón rural, por la es­

clavitud. Un hombre que tenía una visión clara de lo que eran las 
potencias imperiales y que definió cosas como ésta: “Nosotros he­
mos hecho la Constitución, ahora hay que hacer el país”.

—Eso es genial. Estaba muy orgulloso con las leyes, pero sa­
bía que la vida pasaba por otro lado.

—Y bueno, el Frente Amplio es un instrumento maravilloso, 
hijo de la historia y la cultura uruguayas. Hasta las palabras usadas 
para nombrarlo son las adecuadas. Con la palabra “Frente” se re­
conoce la diferencia. Con la palabra “Amplio” la necesidad de un 
horizonte, y tina horizontalidad sin prejuicios.

—¿En qué sentido sin prejuicios?
—Hay un pecado frecuente en la gente de izquierda. El ser de 

izquierda suele determinar una suerte de elitismo.

—¿A vos te parece?
—Sí, sí, me parece. Me parece que hay un elitismo clasista muy 

fácil de ver.

—¿Yeso no vendrá de la segregación que sufrió la izquierda 
durante años y  años? El orgullo es casi la única manera de con-

11 Luis Alberto de Herrera (1873-1959): Político conservador, líder del Partido Nacional, 
se opuso a las reformas impulsadas por Batlle y Ordóñez. Vinculado a los ganaderos, nunca 
perdió su proyección popular. Carlos Quijano (1900-1984): Pensador independiente, funda­
dor del semanario Marcha, sus posiciones siempre fueron muy cercanas a la izquierda. Se lo 
considera el impulsor de una generación a la que se llama Generación de Marcha.
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tradecir la segregación. ¿Qué decían los negros en Estados Uni­
dos? “We are beautiful”.

—Sí, sí, creo que viene de ahí. Pero mira que yo veo esos erro­
res con simpatía. Son nuestros errores, no de otros. Pero bueno, 
toda esta renovación tal vez implique cambios. Por todas partes 
hay cambios. Hay cambios en la ciencia que tendremos que ir in­
corporando. Quisiera tener tiempo para estudiar antropología, pero 
no tengo.

—Pero tenés bastante armado el grupo que te acompañará en 
el Ministerio. Según tengo oído el subsecretario es excelente.

—Es un viejo compañero, excelente sí. Pero no es sólo él. Ten­
go además un conjunto de jóvenes notables.

—Casi todos científicos.
—La mayoría. Son como 20. Pienso dejarles el Ministerio a 

ellos cuando se...

—¿Lo digo esto?
—Decilo sí. En esto hay que actuar como los yuyos. En políti­

ca hay que reproducirse como se reproducen los yuyos. La ley de 
la muerte es inexorable, la manera de enfrentarla es a partir del 
amor. El amor, en política, es cuidar que otros queden levantando 
las banderas. Eso se puede dar espontáneamente y se puede resol­
ver de manera deliberada. Pensando que, sea como sea, la muerte 
siempre nos gana la partida, organicemos bien lo que es inevitable.

—No es tan fácil que la gente se decida a trabajar para su su­
cesión.

—No, no es fácil. Los que trabajan son pocos.

—Sin embargo estoy cansada de oír ese principio en el Frente: 
“Los jefes no pueden ser insustituibles ”, “Hay que formar a quie­
nes puedan suceder a los que están hoy ” y  etcétera.

—Eso lo dicen todas las organizaciones de izquierda. Lo dice
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la condición humana. Pero la vida humana crea jefes.

—Jefes que se resisten a ceder el lugar.
—Claro, porque estamos educados en sociedades jerárquicas. 

Pero, además, la conducta humana tiende a concentrar, no en pro­
gramas, sino en figuras. Entonces crea dioses míticos, coyuntura- 
les. San Tabaré, San Pepe ¿no? El problema es cuando “San” se lo 
cree. Ése es el peligro. El mejor dirigente no es el que hace más, es 
el que deja una barra que lo suplanta con ventaja. Yo lo tengo que 
hacer en el Ministerio. Estoy absorbido por muchos problemas con­
cretos, pero lo que tengo que hacer es una mesa redonda, que fun­
cione al pelo, de tipos valiosos. Y después irme al carajo. Porque si 
no voy a estar estorbando. Hay un problema de etapas. Un arbolito 
que nace debajo de un árbol se cria bien, protegido, mientras el otro 
no es muy grande. Pero si el mayor empieza a llevarle mucha ven­
taja, no se criará bien, porque no va a tener luz suficiente.

—En el libro que hiciste con Rodrigo Arocena hablan de que, a 
menudo, se critica al hombre, en lugar de criticar las ideas.

—Sí, frecuentemente le salimos al jugador en vez de salirle a la 
pelota. Hay que tener cuidado con eso, porque entonces le pega­
mos a la canilla.

—Tú insistís muy a menudo con la modificación de comporta­
mientos antes que ninguna otra cosa. Quiere decir que tú no pen- 
sás que los comportamientos se modifican cuando se modifican 
las relaciones de producción.

—Aquí creo lo que decía la murga. Si no cambiás la cabeza no 
cambia nada. Nosotros durante nuestra juventud -no me refiero al 
MLN, me refiero a todas las izquierdas- sobrevalorábamos las re­
laciones materiales. Creíamos que los cambios en las relaciones de 
propiedad y producción iban a determinar cambios en la conducta 
humana. Y esto no es así. De nada valen los cambios en las rela­
ciones de producción, no es a partir de estos cambios que se pro­
ducen los cambios en la cultura.
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— Yo no puedo decir quién tiene razón, pero recuerdo que eso 
es lo que decía el catecismo de la izquierda, que nadie se atrevía 
a discutir.

—Sí, son muchas las cosas sobre las que he cambiado mi visión. 
Hoy creo que el poder está más en la gestión que en la propiedad. 
Creo que es en la gestión y no en la propiedad donde se genera el 
poder. Pero la capacidad de gestionar exige, atrás, una formación 
que escasea. De ahí el disparate que ponemos a rodar cuando ha­
blamos de poder popular. ¿De qué poder popular podemos hablar si 
vemos cómo lo popular está teñido de cosas que son un verdadero 
desastre? ¿Cuántos hay que ganan 5.000 y cobran 300?

—Tú decís que eso tiene que ver con la incapacidad para ma­
nejarse.

—¿Cómo podemos hablar de poder popular cuando los indivi­
duos no tienen la capacidad para organizar su vida de manera de 
tener un poco de seguridad? Si sólo cobra 300 es porque está hipo­
tecado hasta las manijas. Y esto es la consecuencia de su incapaci­
dad de gestión, de su total incapacidad para distribuir de manera 
racional ese poco que tiene.

— Tú pensás que esto tiene sus raíces en la falta de cultura.
—¿Y dónde si no? Todo me conduce al mismo lugar. No hay 

progreso, no hay nada sin formación, sin cultura. Sin cultura todo 
va quedando por el camino. Hasta los principios.

—Tú contaste, creo que en la radio, sobre una vez, hace años, 
en que se había organizado una central de trabajadores, uno de 
cuyos postulados era “no a las horas extras

—Sí, hablé de eso. Andá a decir ahora “no a las horas extras”. 
Te matan, es seguro que te matan. Aquel era un grito a la libertad 
“No a las horas extras” significaba que había que defender el tiem­
po de vivir. Y se defendía. ¿Quién plantea, ahora, volver a las 8 ho­
ras? Sería casi una revolución. Ni hablar. En Francia inventaron la 
jomada de 6 horas y la gente se busca dos trabajos.
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—Hay más interés en comprar cosas que en tener tiempo libre.
—Cambiar la heladera, el teléfono, la cocina. Funcionan pero 

es igual, mejor cambiar todo.

—¿Cuáles son para vos las cosas que más fallaron en los so­
cialismos reales? ¿Cuáles serían las fallas más evidentes, esas 
que no dan ni para discutir?

—Primero, creo que hay notables diferencias entre unos socia­
lismos y otros.

—Sin embargo creo que hay algo que fracasó y  es común a 
todos.

—Sí, tal vez hay algo. Creo que es enorme la dificultad para 
que la organización política que nace no se perpetúe como un po­
der en sí mismo y para sí mismo. Creo que el problema fundamen­
tal son las deformaciones burocráticas, siempre a la orden del día. 
Por eso pienso que la gran docencia que hay que plantearse hacia 
el futuro es sobre esto. Con lo cual no quiero decir que las buro­
cracias y las tendencias burocráticas sean meramente un problema 
del socialismo real. La burocracia surge hasta en un cuadro de fút­
bol. En las empresas particulares, en todos lados. Es una condición 
humana, frente a la cual hay que estar celosamente en guardia.

—Cuando hablamos de burocracia nos referimos concretamen­
te a quienes ocupan los puestos de mando.

—Sí, a los que cuando ocupan los puestos de mando les apare­
ce esa tendencia a administrar el poder en beneficio propio, ya sea 
trabajando lo mínimo o nada, pero simulando trabajar, trasmitien­
do la falsa imagen de que se es insustituible. Yo pienso que éste es 
un problema que ha carcomido todas las experiencias. Y vuelvo a 
algo que ya te dije, que me gustaría estudiar antropología y te digo 
por qué. Porque yo veo esto como una constante en el hombre. Lo 
veo por todas partes. En la vieja Mesopotamia, en Bagdad, vemos 
el origen de los ejércitos profesionales cuya finalidad era cobrar 
los impuestos a los campesinos, los impuestos con que se mante­
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nía el Estado. Pues bien, estos milicos también se convirtieron en 
burócratas.

—Pero estás hablando de hace más de tres mil años.
—Sí, claro. Pero ya ves desde cuándo vienen los burócratas. 

En el fondo la burocracia termina siendo peor que la burguesía. 
La burguesía explota pero arriesga, y se pone, cuando no está de­
formada. Hay formas parásitas de la burguesía, nocivamente pa­
rásitas, pero por lo menos en su etapa fundacional tiene sentido 
del trabajo y del riesgo. Apuesta y se expone. El burócrata no 
arriesga nada.

—Tú pensáis que éste es un problema que no perdonó a ningu­
no de los países socialistas.

—Creo que, hiperdesarrollado en los países socialistas, termi­
nó con tal carácter de parasitismo que hipotecó los otros logros y 
divorció a la gente común de la gente de la dirección. Esto es lo 
único capaz de explicar el derrumbe de algo como la Unión Sovié­
tica. ¿Cómo se puede entender que la Unión Soviética se haya ve­
nido abajo sin la menor reacción popular? ¿Sin la más mínima 
oposición del pueblo?

—¿Esa conducta se vería explicada, según tú, por la separa­
ción abismal entre gobernantes y  gobernados?

—Claro. Examinando los hechos se comprueba que sólo esto 
puede explicar un fenómeno de tamaña magnitud. Se habló del tra­
bajo de zapa de los servicios enemigos. No, no, nada de eso. El 
pueblo veía a los gobernantes como algo ajeno. Hay algo curioso. 
Son muchísimos, entre nosotros, los que pasan por el costado del 
problema sin verlo. Como si fuera algo secundario.

—El dedo de Dios.
—Yo creo que tenemos piedad de nosotros mismos. Creo que 

nos duele demasiado asumir esta verdad.
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—¿Cuáles fueron las consecuencias de este fenómeno en quie­
nes apoyaban al socialismo?

—Muchos reconocen lo que ocurrió, pero se pasaron a la otra 
vereda. Yo creo que son críticas que debemos asumir. No para es­
cupir el asado. No, por ese camino no llegaremos nunca al asado. 
Debemos luchar por ese asado, asumiendo que los problemas no 
son de otros, problemas externos, no. Son problemas nuestros, de 
todos. No hay que olvidar éso.

—¿En qué te quedaste pensando?
—En un sello.

—¿Cómo en un sello?
—En un sello mágico con el que imprimen los papeles donde 

constan los permisos para exportar. Tac, tac, tac. Si está todo sella­
do podés exportar. Si falta el sello, no. Ay, mi Dios, qué poderoso 
es quien tiene ese sello en el bolsillo.

—¿Cómo ves uno de los más graves problemas que debe en­
frentar el gobierno del Frente, la deuda?

—Bueno... esto tiene etapas. Yo creo que hay un conjunto de 
instituciones que se fundaron a fines de la Segunda Guerra Mun­
dial, que tienen que ver con la visión autocrítica de lo que había 
pasado, de lo que había desatado esta guerra. Y donde ya se veían 
puntos de lo que se irá llamando globalización. En ese momento 
pretendieron establecer una especie de orden económico, que fue­
ra relativamente mantenible. Sin mayores crisis y que permitiera 
un avance a todos. La derecha también sueña. También sueña.

—Allí Keynes se fue al demonio.
—Sí, allí fue derrotado.

— ¿Qu¿ hacemos, entonces, con estas instituciones que amar­
gan nuestras vidas?

—De momento no podemos cambiarlas. Podemos sí cambiar
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nuestra conducta frente a ellas. Nos venimos viejos gritando contra 
el FMI. No ha servido de mucho.

—¿Entonces?
—Para qué le vamos a pedir prestado. El problema no es el 

Fondo, el problema somos nosotros. Nunca nos pusieron una ca­
ñonera que nos obligara a pedirles. Somos nosotros que empeza­
mos a vivir permanentemente luchando, para deber cada vez más. 
Entonces, hay una responsabilidad de ellos por prestamos, pero 
hay una nuestra por ir a pedir. La cosa es que a ningún gobierno le 
da la cara para decir “no pido más prestado”, porque quiere hacer 
cosas durante el período que le toca gobernar.

—Pide y  se justifica a sí mismo diciendo “pido para hacer”.
—Sí, pide para hacer, hoy, sin pensar que acaba de tirarle la pe­

lota a la generación que viene. Y ése es el proceso en que estamos. 
Entonces, hay responsabilidad del Fondo, pero hay responsabili­
dad nuestra. Esto que te estoy diciendo no te lo va a decir ningún 
compañero. Soy absolutamente consciente de que en esto estoy en 
total soledad.

—Sobre el tema sólo decís una cosa: “No hay que pedir”.
—No hay que pedir, hay que aprender a vivir con lo que tene­

mos. Pero eso es durísimo.

—Eso es durísimo, pero lo otro tiene un costo muy alto.
—Tan alto que lo mejor es disimularlo.

—Este tema te enfurece un poco. Te salen chispas de los ojos.
—Me alcanzaría si me dijeran: “Ése es el camino, pero no po­

demos”.

—Aunque no te sirva de mucho yo te lo digol' tenés razón.
—Aunque tal como decís no sirve de mucho, gracias.
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—Ahora estamos pidiendo.
—Se está haciendo calesita.

—Sí, porque no se está pidiendo para hacer cosas nuevas.
—Un momento, yo acompaño un endeudamiento si me dicen 

“vamos a hacer una central”, “vamos a hacer una gran fuente de 
trabajo”, “vamos a hacer una inversión tan productiva que. . Ahí 
apoyo porque generaremos un producto que pagará la inversión 
con creces. Pero la mayor parte de nuestro endeudamiento ha sido 
para consumir más, en realidad para manejar el déficit fiscal, ti­
rando la pelota para adelante a fin de mejorar las cuentas, simulan­
do que pagamos, mientras en la libreta nos siguen apuntando más 
y más números.

—Lo peor es que no se hizo nada o se hizo muy poco con lo que 
se pidió y  ahora estamos en un brete ya que sólo podemos pedir 
para pagar. ¡Qué difícil zafar de esto!

—Claro, es difícil zafar del brete en que estamos. Pero si yo 
tomo la decisión de no pedirles más prestado el problema deja de 
ser nuestro y empieza a ser de ellos.

—Para eso tendríamos que ser muchos, Uruguay solo no puede.
—Claro que solo no puede.

—Puede si se nos juntan Argentina y  Brasil. Pero Lula no pa­
rece dispuesto. Néstor Kirchner sí, por lo menos en el discurso.

—No, no, Kirchner logró un ahorro importante. Y padeció una 
soledad de la gran puta. Ningún otro país en esa circunstancia le 
dio apoyo. No hubo ni siquiera una declaración diplomática de so­
lidaridad con el gobierno argentino.

—Qué vamos a hacer. Si pensamos en el querido Keynes, au­
mentar la demanda por la vía del gasto público. ¿Pero cómo po­
demos aumentar la demanda a partir del gasto público si el país 
tiene que ahorrar peso tras peso para pagar a los acreedores?
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Roosevelt sacó a Estados Unidos de la crisis poniendo a la gente 
a hacer pozos que luego se rellenaban. ¿Tú apoyarías una vuelta 
a Keynes? Si es que se encuentra la manera, claro.

—Yo apoyaría. El neoliberalismo es responsable de crisis mo­
numentales. Son monumentales los capitales que se han destruido 
a partir del neoliberalismo. No me sorprendería nada que las teo­
rías keynesianas reaparecieran. Y que el mercado sea arrojado fue­
ra del altar en que el neoliberalismo lo ha colocado.

—¿ Cuál creés que sería -de volver a John Keynes- la reacción 
de nuestros acreedores? ¿Tú creés que apoyarán su resurrección 
después de cerca de 50 años?

—Es muy posible que no sólo la apoyen sino que la promue­
van. Las pérdidas producidas en las últimas grandes crisis han sido 
monumentales. Todo tiene un tamaño colosal. Aquí y allá vemos 
cosas que son imposibles de recuperar. Creo que Japón está hoy 
frenado a causa de las especulaciones inmobiliarias que, infladas 
hasta lo más alto, se desinflaron luego. Hoy Japón está frenado. Y 
Rusia. Ambos víctimas del neoliberalismo.

—¿Pensás entonces que el Frente podrá hacer algo por el lado 
de Keynes?

—Yo creo que sí, que va a tener que hacerlo. Mejorar algunos 
salarios y tender una mano a los excluidos. En cuanto estos grupos 
mejoran, lo que hacen es comer más, o mejor. El dinero se trans­
forma de inmediato en alimentos.

—Lo cual empieza a mover la economía.
—Eso tiene un gran poder de encadenamiento sobre la economía.

—Tú contás, en el libro de Mario Mazzeo, que cuando en Cuba 
aumentaron 25 centavos a 700 mil cañeros, hubo un cambio inme­
diato. Recuerdo una frase tuya que hacía reír: “JLa consecuencia 
la pagaron las pobres vacas ”.

—Lo importante de esta política es que no sólo atiende a lo
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económico, sino también a lo humano.

—Pensando en la ayuda que se está organizando para los indi­
gentes, te pregunto si la considerás una forma de caridad.

—Cuando pensamos en quienes están viviendo en la indigen­
cia no estamos pensando en caridad. No, claro que no. Lo que se 
dé tendrá que ser la contrapartida de un trabajo.

—Recuerdo aquella frase que determinó alguna conducta en la 
adolescencia: “No a la caridad porque retrasa la revolución ”.

—Sí, nada, pero los fundamentos son otros. (12)

—Hay dos cosas que no puedo dejar de preguntarte. En las 
épocas en que los tupamaros actuaron hubo hechos que resultaron 
difíciles de entender para quienes los veían actuar y  les tenían 
simpatía. Me refiero a la muerte de los cuatro soldados que toma­
ban mate en un jeep, a la puerta de la casa del general Florencio 
Gravina y  a la  muerte del peón rural Pascasio Báez (13). Hablo de 
esos dos hechos porque son los únicos que según mis recuérdos 
produjeron un rechazo muy generalizado.

—En cuanto a los soldados te diré que siempre se habló de una 
acción cometida en frío, con el fin de dar muerte a los soldados. 
Nada que ver con la verdad; se trató de una acción de guerra, de 
un real enfrentamiento en que se tiró de los dos lados. Así fue que 
esos soldados murieron. Los cuatro soldados.

12 Del libro de Mario Mazzeo Charlando con Pepe Mujica, p. 86 (Ediciones Trilce) repro­
ducimos el siguiente diálogo: “Mazzeo: Te diré que entre los más jodidos hay una gran mo­
destia de aspiraciones, la avidez viene más tarde. Mujica: Sí, ésa es una característica. Es más, 
te digo que por ese lado va la línea inteligente en la economía y también en la política. Juan 
Manuel de Rosas le escribió una carta a su mujer, desde el desierto, donde le decía “Porque 
verás de cuánto es capaz la fidelidad de los humildes” y esos humildes hicieron la primera 
huelga general de América Latina en Barracas. Mirá lo que ocurre con Chávez, lo que pasó 
cuando el golpe. Éste es también un método para ganar a las masas y reivindico el utilizarlo. 
Mazzeo: Para nombrar este tipo de política, en las gargantas neoliberales surge el término po­
pulismo. Mujica: Ya me tienen harto. Si esto es ser populista, somos”.

13 Testigo involuntario de la existencia de una tatucera, Pascasio Báez fue ejecutado des­
pués de una larga y dramática discusión.
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—La prensa dijo que habían sido muertos mientras tomaban 
mate, en el jeep, envueltos en ponchos, para defenderse del frío de 
la madrugada.

—Ocurrido el enfrentamiento, los servicios de inteligencia al 
mando del coronel Trabal organizaron un escenario donde se mo­
dificaron los hechos. Se sacaron fotos muy impresionantes en las 
que aparecían el jeep y el termo. Todo el mundo se convenció de 
que las cosas habían pasado como las relataban. Nada de eso era 
verdad. ¿Es posible creer que quienes teman que cuidar la casa del 
Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas podían estar en la 
puerta, metidos en un jeep, todos tapados con ponchos tomando 
mate? Se construyó astutamente una escena que dio sus resultados. 
Todo el mundo se lo creyó. La consecuencia fue la que decís. Mu­
cha gente dejó de tenerles simpatía a los tupamaros.

—En cuanto a la muerte del peón rural... ¿Tú estuviste entre 
los que decidieron?

—No, no, pero pude haber estado.

—¿Yqué habrías resuelto si hubieras estado? ¿Habrías vota­
do la muerte?

—Andá a saber cómo me agarraba ese hecho. Lo que sé es que 
soy tan responsable como los compañeros que decidieron. ¿Qué te 
puedo decir?

—Eso quiero saber, qué decís.
—Digo que fue algo que no me gustó. Algo que no le gustó a 

nadie. Siempre tuvimos presente la contradicción que había entre 
el hecho de pelear por algo que mejorara la vida de los hombres, 
sobre todo la de aquellos menos beneficiados por la sociedad ac­
tual y, al mismo tiempo, tener muchas veces que enfrentarlos con 
un revólver en la mano.

—Estás pensando en policías y en soldados.
—Sí. Esa contradicción, que es evidente, nos llevó siempre a
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respetar hasta el máximo de lo posible las vidas humanas. Es par­
tiendo de este respeto que Sendic rechazó siempre el uso de las 
bombas, porque odiaba sus efectos indiscriminados.

—Matar lo mínimo imprescindible.
—Nosotros perdimos compañeros por cuidar la vida de quien 

temamos en frente.

—Me decís que te disgustó la muerte de Pascasio. Al mismo 
tiempo decís que no sabés qué hubieras hecho de estar allí en la 
larguísima discusión donde se resolvió matarlo.

—Y sí, no sé. ¿Cómo puedo saber? Hoy, aquí, sentado, des­
pués que pasaron más de treinta años digo eso. Porque cómo pue­
do conocer mi reacción cuando estaba en el fragor de la lucha 
donde tan a menudo se pierden los puntos de referencia. La gue­
rra a veces -más cuando es muy prolongada- puede generar una 
lógica perversa.

—Alguna vez dijiste: "Luchamos por el sueño de un hombre, si 
no nuevo, algo mejor”.

—Pienso que este hombre algo mejor está relacionado con lo 
cultural. Hay que dignificar ciertos valores, que son viejos pero 
muy necesarios. Valores que deben transformarse en los motivos 
de la vida.

—¿En qué valores pensás, Pepe?
—Pienso en la verdad, en el valor de la verdad, el valor que tie­

ne el sentido del honor, el valor de la palabra dada. En que dar la 
palabra y estrechar la mano establece un contacto tan válido como 
el contrato que hace un escribano. Yo creo que hay cosas muy pero 
muy viejas y muy elementales que hay que traer de nuevo a la vida, 
rescatarlas, cultivarlas. Nosotros podemos enfurecemos todo lo 
que queramos con la droga, pero si no somos capaces de meterles 
en la cabeza, a nuestros muchachos, que se pueden defender, que 
la verdadera defensa está en la cabeza, estamos fritos. Con méto­
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dos policiales... ya conocemos el fracaso. Entonces el valor de la 
cultura, de la prédica sistemática y del ejemplo son fundamentales. 
Una sociedad nueva tendrá que empezar por cambiar la cultura o 
no será nunca una sociedad nueva.
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Epílogo en la Rambla de Montevideo

Último domingo de noviembre
29  d e  noviem bre de 2009

Esta vez no hay disyuntiva; cada cinco años, en Uruguay el último 
domingo de noviembre es sagrado para todos.

Es el día de las elecciones. Los grandes medios seguirán el pro­
ceso desde la mañana. Desplegarán infinidad de móviles; rebusca­
rán notas en el archivo cuya reedición parezca pertinente; acosarán 
a políticos y politólogos, a funcionarios electorales, a simples vo­
tantes.

De algún modo deberán llenar esas coberturas de duración 
descomedida y ya conocen que ese día, en este país, no ocurrirá 
nada. No se perderá ninguna urna, nadie denunciará fraude, no se 
registrarán trifulcas entre militantes de sectores opuestos. Simple­
mente, poco después que cierren las mesas de votación, cuando 
sean suficientes los votos escrutados, las encuestadoras arriesga­
rán pronósticos coincidentes. Minutos después el candidato venci­
do exaltará la tranquilidad de la jomada cívica y con emoción más 
o menos sincera saludará al vencedor. Y así sucedió este último 29 
de noviembre, con una diferencia. Esta vez no fue la noche serena 
y tibia de tantas otras veces. Llovía copiosamente cuando el Presi­
dente electo saludó a la multitud. El estrado había sido levantado 
en plena rambla y detrás de Mujica la sudestada hacía bramar al 
río. El viejo guerrillero aplaudía. No podía parar de aplaudir a su 
pueblo, como asombrado de que aquello fuese cierto.
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—Estoy preocupado -había respondido un rato antes, cuando 
aún era posible acercársele.

—¿Por qué?
—Es que el Evo (Morales) medio se va a calentar conmigo. 
—¿Contigo?
—Y sí; fíjate que ahora el tipo excéntrico voy a ser yo.
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José Mujica inició su vida de militancia política como un joven 
“anarco” a los 14 años, y desde entonces ha recorrido un 
camino largo y difícil, transitando siempre por la senda de la 
dignidad. En esta cálida y luminosa entrevista desarrollada en 
dos encuentros en su casa de Rincón del Cerro con María 
Esther Gilio -que se reedita en una versión actualizada- se 
recuerdan los triunfos y los fracasos, sus convicciones, 
honradez y pasión por aprender y trabajar. Pepe conoció la 
gloria del reconocimiento de las masas populares cuando, 
como joven tupamaro, empuñó las armas para defender el 
sueño de justicia de muchos compatriotas uruguayos; conoció 
también el dolor y la terrible experiencia de trece años de 
cárcel. Días después de recuperar la libertad, allá por marzo 
de 1985, supo decirles a los jóvenes que se acercaron a 
escuchar su mensaje que “ la pasión no justifica la miseria... 
la miseria del alma. Nacimos para luchar por la igualdad, y 
por el sueño de un hombre, si no nuevo, algo mejor” .
“Yo no soy intelectualmente primitivo pero sí soy vitalmente 
primitivo. Vivo para adelante” , afirma Mujica, que el I o de 
marzo de 2010 asume como Presidente de la República 
Oriental del Uruguay. Otro paso adelante de este viejo 
combatiente, uno de esos hombres que -como sabemos con 
Bertolt Brecht- a fuerza de luchar toda su vida son 
imprescindibles.
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